Chuyện Tháng Tư

Hoàng Đức

Một Tháng Tư Đen nữa lại về với người miền Nam Việt Nam sinh sống trên vùng đất từ giòng sông Bến Hải đến Mũi Cà Mâu, đến với người Việt tỵ nạn cộng sản khắp năm Châu, đến với người miền Bắc Việt Nam đã sáng mắt sáng lòng sau ngày 30 tháng Tư oan nghiệt của lịch sử Việt Nam oai hùng, và đến với tôi trên đất khách quê người, trên xứ Cờ Hoa, trong cuộc đời lưu vong xa quê hương yêu dấu ngàn đời thương nhớ khôn nguôi.

Ngược giòng lịch sử, sáng 30 tháng Tư năm 1975, đứng trên bao lơn cư xá Thanh Đa, nhìn về cầu Bình Triệu, một đoàn xe “molotova” chuyên chở lũ người chiến thắng bất ngờ, phơ phất ngọn cờ máu, tiến vào thành phố Saigon, lòng tôi nao nao buồn thương lẫn lộn. Tôi không đủ chữ nghĩa để mô tả tâm trạng của tôi lúc bấy giờ, nhưng tôi biết tôi đang buồn và giận. Buồn vì đất nước suy vong và giận lũ người tham tàn xâm chiếm quê hương tôi. Vâng, họ cũng là con cháu Tiên Rồng nhưng họ đã viết lại những trang sử oai hùng của dân tộc theo đường hướng duy vật biện chứng. Họ chối bỏ những chiến công hiển hách của tiền nhân. Họ noi gương ông già Hồ kiêu ngạo, xuẫn ngốc dám đối thoại trực diện với Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, xưng hô bác bác, tôi tôi. Trong lịch sử Việt Nam, chưa có kẻ gian hùng nào dám gọi Hưng Đạo Vương bằng Bác và tự xưng tôi để so sánh chiến công gìn giữ quê hương chống ngoại xâm của Ngài với công “giữ nước, dựng nước” của hắn ta như tên già lếu láo chối bỏ nguồn cội mang không biết bao nhiêu là tên họ vì sợ người đời phỉ nhổ tổ tiên. Rất tiếc tôi không ghi nhớ được những lời lẽ ngông cuồng xấc xược của tên tiểu nhân đắc chí này, nhưng tôi biết hắn ta đã từng hỗn láo trước anh linh của anh hùng dân tộc.

Họ từ miền Bắc đất nước tôi tiến vào Nam, chà đạp quê hương tôi, quê hương Việt Nam không có bóng dáng người cộng sản vô thần. Tôi nghẹn ngào, uất ức đứng nhìn những kẻ chiến thắng đang nghênh ngang trên cầu Bình Triệu một sáng mùa Xuân cây cỏ lá hoa u sầu héo úa vì vận nước điêu linh. Chưa bao giờ tôi thấy trong tôi dâng lên một thứ tình cảm khác thường như buổi sáng mùa Xuân năm đó mà chiêm nghiệm ra mới biết đấy là lòng yêu nước. Bỗng dưng tôi nhớ đến một đoạn văn trong cuốn “Tâm hồn cao thượng” do Hà Mai Anh dịch ra từ nguyên tác cuốn “Grands coeurs” của nhà văn Ý Đại Lợi. De Amicis mô tả đại khái lòng yêu nước như khi ta đi du lịch xứ xa về, một sáng đứng tựa bao lơn tàu, nhìn thấy quê hương đang dần dần hiện ra trong tầm mắt và bỗng dưng ta thấy ngọn trào lòng dâng lên, đấy là lòng yêu nước.

Tôi chưa bao giờ rời khỏi quê hương nên chưa bao giờ được đứng trên bao lơn một con tàu để nhìn ngắm quê hương khi tàu dần dần cập bến, nên tôi đã nghĩ rằng chắc chẳng bao giờ tôi cảm nhận được lòng yêu quê hương, chẳng bao giờ được thấy tâm hồn xao xuyến, dạt dào lòng ái quốc như văn hào De Amicis mô tả. Thế mà sáng ngày Ba mươi tháng Tư năm đó, tôi đã bâng khuâng ray rứt nỗi niềm thương mến quê hương. Cậu bé trong “Tâm hồn cao thượng” thấy ngọn trào lòng dâng lên khi trở về với quê hương, còn tâm trạng tôi hôm đó là nỗi buồn vì đánh mất quê hương, cũng cùng là lòng yêu nước nhưng thể hiện dưới hai hình thái khác nhau. Tôi không chủ quan nhưng tôi nghĩ người ta không yêu một cái gì hiện có trong tay bằng người ta yêu một cái gì vừa đánh mất nên tôi nghĩ tôi yêu quê hương tôi hơn cậu bé An Di, một tâm hồn thiếu niên cao thượng.

Vâng, tôi đã mất quê hương, dù tôi đang sống trên quê hương tôi.Tôi đã sống trên quê hương mười năm ròng rã trong uất nghẹn, trong u sầu nuối tiếc những ngày tháng thênh thang trên đất Mẹ. Và tôi đã ngậm ngùi lìa bỏ quê hương cũng vào tháng Tư, vào một ngày mà thế giới xem như là ngày để tha hồ phịa chuyện lếu láo tung trời một cách vô tội vạ, ngày Mồng Một Tháng Tư, còn gọi là April Fools’ Day hay All Fools’ Day.

Theo Bách Khoa Tự Điển Wikipedia, ngày mồng Một tháng Tư tuy không phải là một ngày nghỉ lễ thường niên nhưng lại được nhiều quốc gia trên thế giới công nhận là ngày hội vui cho những câu chuyện tếu gửi cho bạn bè, thân nhân, láng giềng và ngay cả cho kẻ thù, không ngoài mục đích “quậy phá” những kẻ nhẹ dạ, dễ tin. Theo truyền thống, trong những quốc gia như Anh, Úc, Tân Tây Lan và Gia Nã Đại, những câu chuyên tếu hay bịa đặt có tính cách tiếu lâm chỉ được phép “lưu hành” cho đến giờ Ngọ. Những người vẫn còn muốn tếu sau giấc trưa được gọi là “April Fools” tức là khùng điên tháng Tư. Ngoài, ra ở Ái Nhĩ Lan, Pháp và Hoa Kỳ, cuộc chơi kể chuyện tếu này kéo dài suốt cả ngày hôm đó.

Một nguồn gốc khác của ngày này là: Dân Pháp có một thời đã xem ngày mồng Một tháng Tư là ngày đầu năm. Mãi cho đến ngày vua Charles IX đổi lại thành ngày mồng Một tháng Giêng. Một số người vẫn còn tiếp tục công nhận ngày mồng Một tháng Tư là ngày đầu năm và những người này được dân chúng gọi là những kẻ điên tháng Tư “April Fools”. Người Pháp gọi ngày này là “Ngày Cá Tháng Tư’ vì trẻ con chòng ghẹo nhau bằng cách dán những mảnh giấy hình con cá vào lưng áo của nhau, và khi nạn nhân của cuộc đùa cợt phát hiện hình cá sau lưng thì chúng gọi đùa là “Cá tháng Tư”. Cá được liên kết vào ngày này là vì người ta tin rằng theo thiên văn học, ngày hôm đó, mặt trời rời khỏi cung Song Ngư tức là cung thứ mười hai trong “Hoàng Đạo”. Cũng có một số người cho rằng ngày hôm đó, dân chúng không được phép câu cá. Lại có kẻ tin rằng ngày mồng Một tháng Tư, cá rất khờ dại và dễ mắc câu.

Tôi từ ghe “taxi” leo lên “Cá Lớn” (tàu dùng để vượt biên) vào đúng ngày Cá Tháng Tư nên lòng cứ thấp thỏm lo âu vì nghĩ rằng chuyến ra đi của tôi rời bỏ quê hương e rồi cũng chỉ là một câu chuyện đùa ngày Cá Tháng Tư, nghĩa là sẽ thất bại, bị công an biên phòng Việt Cộng tóm gọn trọn ghe. Nhưng có ai ngờ đâu, tôi ra đi vào ngày lừa bịp nên đã đánh lừa được lũ ác ôn và thuyền chúng tôi đã đến được bến bờ tự do sau bao nhiêu gian nan khổ cực, thừa sống thiếu chết.

Thuyền vượt biên dài 12 mét, rộng chừng hơn 2 mét, chứa 130 người, không lương thực, không nước uống, lênh đênh trên đại dương 5 ngày đêm trước khi tấp vào được một dàn khoan dầu ngoài khơi hải phận Nam Dương Quần Đảo. Mỗi ngày, chúng tôi được phân phát mỗi người 2 muỗng nước ngọt do gia đình tài công ngồi trong buồng lái tàu cất nước biển để lấy hơi nước làm thành nước ngọt cung cấp cho bạn đồng thuyền. Để tránh cảnh hỗn lọan tranh dành nước uống, một hạ sĩ quan Hải Quân VNCH, dáng người lực lưỡng, bắp thịt cuồn cuộn đã đứng ra lãnh phần phân phối nước ngot cho bạn đồng thuyền. Chúng tôi, đến giờ uống nước, đã tuần tự nối đuôi nhau đứng há miệng trước anh chàng lực sĩ Hải Quân để nhận những muỗng nước ngọt quý hơn vàng, y hệt những con chim non chờ chim mẹ mớm mồi. Tôi nhớ tôi đã hứa với anh chàng này là khi thuyền cập bến, tôi sẽ đãi anh ta một lon Cocacola mát lạnh, uống một hơi cho sặc nước ra lỗ mũi để cảm ơn anh ta cho tôi uống nước mỗi ngày và tôi đã giữ lời hứa, lúc đến trại tỵ nạn KuKu, một hòn đảo nhỏ của xứ Nam Dương. Tôi không muốn kể ra đây câu chuyện vượt biên sợ nhàm tai độc giả vì đã nghe lắm chuyện bi đát thương tâm trên đường vượt biên của dân Việt Nam sau Tháng Tư Đen.

Hằng năm, cứ đến tháng Tư là tôi lại ngẩn ngơ buồn nản, suy nghĩ lung tung đến vận nước, đến thân phận “lưu đày”. Nhiều đêm thao thức, tôi vẫn chưa tin là tôi đang sống xa quê hương. Tôi như người nằm mộng, gặp những tai ương, những cảnh đời ngang trái và trong vô thức, trong cơn mơ, chỉ mong nhanh chóng thoát khỏi cơn mơ để được thấy mình an ổn trên giường và ước ao những đau thương tuyệt vọng chỉ là những ảo ảnh trong mơ. Sung sướng biết bao, khi giật mình thức tỉnh, thấy mình bình an thoát cơn mộng dữ. Nhưng khổ thay, bao giờ thức giấc, tôi cũng thấy ngày Ba Mươi Tháng Tư Đen đã đích thực xảy ra trong lịch sử của dân tộc. Chúng tôi đã mất nước và đang sống lưu vong. Chúng tôi đang sống trong cảnh thực, chứ không sống trong mơ.

Tôi không chối cãi là cuộc sống vật chất của tôi hiện giờ có thể sung sướng hơn mức sống của tôi khi tôi tiếp tục sống trên quê hương nếu bọn người Bắc Phương không vào Nam. Nhưng, suy đi nghĩ lại, tôi vẫn muốn sống trên quê hương vì vào tuổi 55 tôi có thể an nhàn về hưu, vui thú điền viên, trong lúc trên đất nước Hoa Kỳ, tôi chỉ được về hưu non vào lúc tuổi đời đến 6 bó lẻ 2. Muốn đáo hạn về hưu chính thức, tôi phải cày cho đến sau 65 tuổi. Tôi có quen với một gia đình, thế hệ này tiếp nối thế hệ kia, cày sâu cuốc bẫm, chân lấm tay bùn, lo việc đồng áng, thuộc thành phần bần cố nông, giai cấp được đảng cộng sản bốc thơm cho là giai cấp tiên tiến, nòng cốt của chủ nghĩa cộng sản. Thế nhưng sau tháng Tư Đen, họ may mắn sống vùng ven biển nên đã gia nhập vào đoàn “người di tản buồn” sang đinh cư tại Hoa Kỳ. Ngày nay, con cháu họ đã đỗ đạt kỹ sư, tiến sĩ, rạng danh giòng họ và vẻ vang dân tộc Việt. Tôi hỏi đùa ông ta, “cuộc sống đổi đời này không nhiều thì ít cũng do “công ơn” gián tiếp của bọn cầm quyền VN xua người vượt biên ra khỏi nước, vậy có bao giờ ông biết ơn họ không?” Ông mỉm cười đọc cho tôi nghe mấy câu mang tính đồng dao sau đây:

“Việt Nam có lão già Hồ
Xua dân vượt biển đến bờ tự do
Ngày nay dân ấm, dân no
Hồ còn lạnh lẽo co ro trong mồ”.

Nhân mùa Cá tháng Tư, tôi xin kể hầu độc giả một câu chuyện Cá tháng Tư có thật môt trăm phần trăm: Số là, một lần vượt biên không thành công, tôi bị công an biên phòng tó, giam giữ tại nhà lao huyện Trà Ôn tỉnh Vĩnh Long. Ở đây tôi được nghe kể chuyện là trong giấc ngủ, dân ta anh hùng vẫn có thể “bắn máy bay” Mỹ. Tôi ngẩn ngơ không biết làm thế nào mà lại có thể bắn máy bay trong giấc ngủ. Cho đến một hôm, nửa đêm, tôi thức giấc nhìn quanh trong phòng giam tôi thấy thằng nhóc Tám Đường (hắn bị tù vì ăn cắp hai bao đường của cơ quan đem bán nên mới có biệt danh là Tám Đường) nằm trần truồng trên sàn gạch, hai tay lia lịa thủ dâm, mắt lim dim phê, nòng súng nước chĩa thẳng lên trời. Chung quanh tôi, nổi lên tiếng cười khúc khích của các bạn tù, và có tiếng nói khe khẻ: “Thằng Tám Đường lại bắn máy bay!”

Những câu chuyện Cá Tháng Tư xin chấm dứt tại đây vì đã quá giờ dành cho những con cá và trên màn hình Computer của tôi đang xuất hiện một tin không biết có phải loại Cá Tháng Tư không vì con cá này bự lắm: Nguyễn Tấn Dũng xin từ chức Thủ Tướng vì không muốn ngồi trên cao, nghe dân chúng chưởi mắng, nguyền rủa vì đã ký kết hiệp định cho mấy anh Tàu sang vùng Tây Nguyên Việt Nam khai thác Bauxite. Ăn nhiều rồi, ngập lên đến tận đầu rồi, nghỉ đi là vừa, cho dân chúng khỏi đào mồ cuốc mả tổ tiên! Tiếc thay chỉ là Cá tháng Tư nên hắn ta vẫn đang ngồi xổm trên ghế thủ tướng để hại dân hại nước!