Dừng chiếc xe vào gần tiệm tạp hoá thật lớn ngay xế chợ Di Linh, tôi thấy Thuỷ đang bận rộn bán hàng. Nhìn thoáng khuôn mặt thoang thoảng, mái tóc cắt kiểu thời trang, cuốn úp vào bờ vai, tôi chợt nhớ ngày đều tiên, gặp Thủy bất ngờ khi tôi vưà ghé mua tờ báo. Tôi và Thủy đi ngược chiều. Cô nữ sinh lướt qua, tôi chép miệng nói một mình, "cô bé dễ thương quá, khuôn mặt này mà chụp hình thì thật đẹp." Tôi lén nhìn cho tới khi cô bước vào tiệm bánh kẹo và đủ mặt hàng. Cô bé vào tiệm là có mấy người khách tới. Cô ta phụ một bà lớn tuổi sau này tôi biết là má cuả cô, bán hàng, cô bé là chủ quán. Tôi thấy vui vui, "như vậy rất dễ làm quen, nhưng không phải hôm nay, má cô ở đó, dễ thua lắm." Tôi lái xe về tiểu đoàn, đóng quân cạnh quốc lộ 20, gần quận. Thị trấn nhỏ, chợ nằm ngay trên đường đi Dalat. Bên phải chợ, trường trung học Lê Lợi nằm trên ngọn đồi thoai thoải. Tôi có duyên với trường học, ở đâu cũng chỉ quen với mấy cô bé còn e ấp tới trường, có lẽ vì mấy bản nhạc lính ảnh hưởng với nữ sinh chăng. Mấy ngày sau, tôi quen Thủy.

       Đời lính, nhất là lính biệt động, không hành quân thì chỉ biết vào quán cà phê, billard. Buồn tình thì mấy anh em nghêu ngao vài ly rượu. Tôi không uống rượu, không đánh bài, chỉ cà phê và nhạc.

       Hành quân về, được nghỉ, vài ngày đóng quân tại chỗ, tiểu đoàn đóng dọc theo quốc lộ, ngay trên ngọn đồi trà thật lớn, nhìn bao quát cả vùng, gần quận Di linh. Chỗ này, đặc biệt có bầy dê cả trăm con, nghe nói bầy dê cuả chủ đồn điền, có hai người thượng chăn, buổi tối luà về gần chuồng ngay dưới chân đồi, đặc biệt nhiều thú rừng, như mang và mễn, thỏ rừng, màu nâu xẫm, lính nhờ vậy mà có nhiều thịt ăn. Còn rau, khoai lang và bí thì rẻ, nhất là chuối, loại chuối như chuối La Ba, khi chin thì có chấm nâu, ăn thật ngon và thơm, khoai lang đỏ và mật, bắp mới hái, luộc thật ngon. Di Linh nhiều rau quả hơn cả Lâm Đồng, vui nhất là lần được đóng ngay sau nhà Thuỷ, cô nữ sinh Lê Lợi, mới quen.

       Tôi vưà dừng xe, mấy sĩ quan xuống xe, mỗi người một ngả. Thoáng thấy Thủy, tôi bước vào quán, đứng nấp sau tủ rượu, tôi muốn Thủy bất ngờ. Thuỷ lanh lẹn gói mấy món hàng cho khách, chợt quay lại thấy tôi, quên cả mấy người khách, chạy lại nắm tay tôi, thoảng thốt,

       - Anh về bao giờ? Sao không gọi em? Anh đứng đây lâu chưa?

       Tôi không trả lời, chỉ nhìn Thủy. Cô bé đỏ mặt, cười thật đẹp.Thuỷ buông vội tôi, "Anh chờ em tí nghe", rồi quay lại thối tiền cho người khách, vưà bán hàng cho người khách kế tiếp. Một người khách lớn tuổi hỏi Thủy để mua rượu, Thủy đưa chià khoá cho tôi:

       - Anh tiếp chú dùm em đi.

       Tôi mở tủ rượu và chào khách. Ông ta lấy chai martel cổ lùn, tôi vui miệng:

       - Chú mua rượu trúng gout cuả cháu quá.

       - Trung uý ở đây hả? Ông khách chào tôi.

       Tôi hiểu ý ông. Khách muốn nói khác hơn, rằng tôi và Thủy có liên hệ gì rồi.

       - Tôi và ba cuả Thuỷ là bạn. Tôi thích ruợu này lắm. Ông tự giới thiệu,

       - Cháu thích mùi thơm cuả Martel hơn Henessy. Tôi tiếp lời.

       Ông cười thật vui, chỉ một tiệm lớn, bán vật liệu xây cất, đối diện với tiệm cuả Thủy, mời tôi:

       - Khi nào rảnh, ghé lại tôi làm vài ly cho vui. Rồi chú hỏi tôi. Bao nhiêu tiền, trung uý?

       Tôi buồn cười, vì ông khách nghĩ tôi ở nhà Thủy. Tôi hỏi nàng:

       - Bao nhiêu tiền, em?

       - Anh tính chú giá đặc biệt đi. Thuỷ quay lại.

       - Trời, anh có biết giá đâu mà đặc biệt với không. Tôi cười.

       Thủy nhìn tôi thật lâu, rồi mới nói giá tiền. Tôi đọc được ánh mắt Thủy thầm nói, "em yêu anh lắm". Tôi gói chai rượu đưa ông khách. Ông đưa tiền cho tôi, trước khi rời quán, còn dặn dò:

       - Trung úy nhớ nghe, rảnh là tới tôi lai rai.

       - Cháu sẽ ghé thăm chú. Tôi cảm ơn và hứa.

       Nhìn người khách trung niên, tôi thầm cảm ơn. Ông khách tốt bụng, thương lính, trái ngược với một vài người, khi thấy chúng tôi, họ nhìn vơi ánh mắt thật lạnh lùng, nếu không nói là ghét bỏ.

       Người khách cuối cùng rời khỏi quán. Thuỷ tới cầm hai tay tôi hỏi,

       - Sao anh nói 4 ngày anh về? Em đếm từng ngày. Hôm nay, anh biết mấy ngày không ? Bảy ngày rồi đó. Anh nói dối.

       - Em hỏi hoài, anh trả lời cho qua. Chứ ai biết hành quân mấy ngày mà nói. Tôi cười. Em biết, tiểu đoàn anh rời khỏi Pleiku sau trận đánh trong thành phố, mấy người lính có gia đình khi xa vợ con, có ai biết họ phải xa những người thân tới bây giờ, hơn 3 tháng.

       - Làm sao họ chiụ đựng được nhỉ? Thuỷ buồn buồn.

       - Thì riết rồi cũng quen.

       - Anh biết không, mỗi lần nghe tiếng trực thăng em cứ ngó lên trời, em mong anh về. Thuỷ nói tiếp.

       Tôi thấy tội nghiệp cô bé ngây thơ. Tôi hỏi Thủy,

       - Sao lại trực thăng?

       - Bữa anh đi, trực thăng đáp ngay bãi trống cạnh trường em mà. Thuỷ trả lời không suy nghĩ,

       - Trực thăng chở anh vào vùng hành quân thôi. Sau đó tụi anh phải đi lục soát trong vùng và trở về vùng qui định, nhiều khi xa chỗ cũ cả chục cây số. Tôi nói nhỏ,

       Tôi chợt nhớ lần hành quân vưà rồi. Bãi bốc quân ngay trên ngọn đồi thoai thoải. Thuỷ tới với tôi, ngồi trên xe thật lâu, các đại đội ngồi rải rác chờ máy bay. Nàng mang cho tôi nhiều gói quà, kẹo bánh cả mì gói. Tôi buồn cười,

       - Em dọn quán tới đây hả?

       - Em không biết mang gì cho anh. Thật tình em chưa quen lính bao giờ, mà lần này quen lính dữ nữa. Thuỷ cũng cười.

       - Sao lại dữ? Tôi tiếp lời.

       - Sao không dữ? Mấy con bạn em nói, lính biệt động quân đánh trận không biết sợ chết, họ đánh nhau tới người lính cuối cùng, không bao giờ chạy. Rồi nàng dưạ vai vào tôi. Họ nói bưã Việt Cộng đánh pháo binh cuả mình, nêu có biệt động thì việt cộng chết, lính biệt động đánh không như vậy đâu.

       Tôi nhìn Thuỷ, đôi mắt hiền lành, ngây thơ, như trong mộng. Người nào tôi quen trong mỗi vùng hành quân đều ngây thơ, nhìn cuộc đời đẹp, yên lành như những bản nhạc. Tôi hỏi Thủy,

       - Có ai biết em quen anh không? Thuỷ nói

       - Có, anh nhớ bưã em và anh ngồi trong quán, trên cùng chiếc ghế dưạ không. Con bạn em tới quán thấy, lên trường đồn rùm beng, Thuỷ có " bồ", ông sĩ quan biệt động. Tao thấy nó và ông lính đang thân mật lắm

       - Rồi em nói sao?

       - Em nói gì nưã.

       Thuỷ chợt nhìn Gamen cơm, má Thuỷ mang tới quán. Thuỷ hỏi tôi:

       - Anh ăn cơm với em nghe, má em nấu ở nhà mang tới, hay em kêu hủ tíu cho anh.

       Thuỷ lăng xăng dọn chỗ, mang cơm ra. tôi nói,

       - Em ăn đi, anh không đói.

       - Anh không ăn, em cũng không ăn. Thuỷ nũng nịu.

       Cuối cùng tôi đành cầm đũa. Nàng mang ba ngăn thức ăn, một ngăn cơm, rồi gắp mấy miếng thịt bỏ vào chén cho tôi:

       - Anh ăn nhiều nghe, em ăn ít lắm.

       Thuỷ nhường tôi, rồi Thuỷ vưà ăn vưà nói,

       - Chưa bao giờ có bưã cơm vui như bưã cơm hôm nay. - Tại sao? Anh không hiểu. Tôi hiểu ý Thủy nhưng cũng làm bộ hỏi.

       Thuỷ không trả lời, vưà gắp một con tôm đưa vào ngay miệng tôi, anh ăn dùm em đi,

       - Em gắp thức ăn cho anh, như vậy bưã nay, em ăn cơm chay hả.

       Tôi trách Thủy.

       - Ưà, ước gì ngày nào cũng được ăn chay với anh.

       Thuỷ khôn ngoan, nói nhiều ý hơn câu nói. Thuỷ chợt như nhớ ra điều gì Thuỷ hỏi tôi,

       - Em phải hỏi anh một câu, em muốn hỏi từ lâu nhưng bưã nay mới hỏi.

       - Câu hỏi dễ thì anh trả lời, khó thì thôi. Tôi hơi đoán ra, nhưng nói trái ngược.

       - Câu hỏi dễ và khó. Thuỷ nói. Dễ, nếu anh không nói dối còn khó nếu anh nói dối.

       Tôi nắm tay Thuỷ kéo thật gần. Thuỷ bèn nói,

       - Để em xuống rưả mặt đã, anh cũng rưả mặt đi.

       Thuỷ vội vã vào phòng nhỏ, tôi coi quán. Một người khách vào mua đường, tôi cân xong, nhưng không biết giá, phải chạy vào trong phòng hỏi Thuỷ. Thuỷ vưà thay chiếc áo, chưa kịp gài cúc. Tôi nhìn Thuỷ, vưà hỏi giá cuả đường. Thuỷ lấy khuỷu tay che trên ngực, trả lời. Lại người khách khác bước vào. Bà khách nhìn tôi, hỏi Thuỷ. Tôi nói Thuỷ trong phòng, bận chút việc, nên tôi bán thay. Lại một lần nưã, tôi lại phải chạy vào phòng để hỏi giá.

       Thủy đang rưả mặt, nhưng ỷ y, không ai quấy rầy, thành thử, chỉ mặc chiếc quần nhỏ màu đỏ thật hấp dẫn, dưới chân ngổn ngang mấy chiếc quần vưà thay ra, chưa mặc quần dài. Thuỷ kêu trời, đỏ mặt, than nho nhỏ, vưà đủ hai đưa nghe,

       - Sao nhiều khách thế. Rồi nhìn tôi. Mà tại anh nưã, sao hỏi hoài à.

       Thuỷ lại nói giá tiền. Tôi tính tiền cho khách, cầm tiền trong tay, quay lại, Thuỷ ra khỏi phòng rưả mặt. Nàng đã thay quần áo khác, chiếc áo sơ mi ngắn tay, chiếc quần tây ôm sát lấy cặp đù dài, mặt vẫn còn đỏ. Tôi chọc Thuỷ,

       - Em có thân hình đẹp ghê.

       Thuỷ lấy hai tay đập liên tục trên vai tôi, nói vui,

       - Ông lính này kinh khủng thật. Ai bảo anh vào, anh cố tình hỏi chứ gì. Tuy nói vậy Thủy cũng cười, nhìn tôi âu yếm. Anh là người đầu tiên "tình cờ" thấy đó.

       Nói xong, Thủy hối tôi vào rưả mặt. Rưả mặt, đánh răng xong, tôi vưà mở cưả đã ngửi mùi cà phê ngào ngạt. Thuỷ kêu sẵn cho tôi một ly cà phê, mùi cà phê thơm, một chút váng bơ trên mặt cà phê, Thuỷ hỏi,

       - Anh uống thử đi. Cà phê ngon không? Em nói họ pha cà phê thật ngon cho anh đó.

       Tôi uống một chút, gật gù khen. Thuỷ nhắc tôi,

       - Anh nợ em một câu hỏi.

       - Bây giờ em hỏi đi, không đậu thì rớt chứ sợ gì. Tôi mạnh dạn trả lời,.

       - Em muốn anh đậu, và không cho anh rớt. Thuỷ vui vẻ, rồi ôm hôn tôi.

       Hơi thở thơm làm tôi rộn rang. Thuỷ buông vai tôi,

       - Em hỏi nghe, anh có vợ chưa? Tôi chưa kịp trả lời, Thuỷ hỏi tiếp. Nếu có vợ rồi thì khỏi trả lời câu kế tiếp. Anh có người yêu chưa? Nếu có, mấy người? Hỏi xong, Thủy đưa ly cà phê cho tôi. Anh uống một chút cho dễ nói dối. Thủy khôn ngoan rào đón.

       Tôi cầm ly cà phê, uống một chút, rồi làm bộ nhìn ly cà phê, xoay qua, xoay lại, làm như quên câu hỏi. Thuỷ nóng ruột, anh trả lời đi, có vợ thì trả lời có, khỏi phải trả lời tiếp khoẻ không,

       Tôi cười, không trả lời trực tiếp mà nói như nói một mình.

       - Phải chi có vợ, thôi đành vậy. Câu trả lời thứ nhất, chưa có vợ.

       - Vậy còn câu nưã. Thuỷ vui ra mặt.

       Tôi làm bộ suy nghĩ, quay lại hỏi Thủy,

       - Em, có trà không em?

       - Có, Có sẵn trà thơm đây, trà nhà em đó. Thuỷ mau mắn trả lời.

       Tôi uống trà, xong với tay cầm tờ báo.Thuỷ dành tờ báo,

      - Chưa được đâu cưng ơi. Anh có người yêu chưa?

       Tôi hơi khó trả lời nhưng cứ trả lời bưà,

       - Nói không với em thì cũng không hoàn toàn đúng, nói có cũng không đúng.

       - Gì kỳ vậy. Thuỷ hỏi tôi. Hay nhiều quá rồi quên mình có hay không?

       Tôi nắm tay Thuỷ, khen,

       - Em có bàn tay đẹp ghê, mấy ngón tay dài dễ thương quá.

       Thủy nắm bàn tay lại,

       - Thôi đừng làm bộ, hết tóc đẹp, tới móng tay đẹp, còn câu hỏi chính thì cư loanh quanh. Nói xong Thuỷ nhìn sát vao mắt tôi, chỉ vào môi tôi. Cái môi đỏ này thì nói láo hay lắm.

       - Môi đỏ đâu có ăn nhằm gì tới nói dối hay nói thật. Tôi buồn cười thật.

       - Vậy trả lời đi, em đếm một tới ba nghe. Rồi bắt đầu, một, hai, Thuỷ chần chờ chưa đếm số ba, mà hỏi lại. Anh có người yêu chưa?

       - Chưa. Tôi hùng dũng trả lời.

       - Thật nghe.Thuỷ đưa ngón tay cho tôi móc.

       - Tất nhiên nói thật rồi. Tôi muốn đổi đề tài. Em nói trà cuả nhà, nhà trồng trà ở đâu, hả em?

       Thuỷ vui vẻ ra mặt,

       - Nhà em có mấy hecta trà, có một hecta cà phê nưã. Khi nào em dẫn anh đi chơi, coi thợ hái trà. Muà hè em cũng hay đi hái trà, nhưng em thích hái cà phê hơn. Cà phê chín, từng cành dài trĩu tay, em cầm không muốn nổi. Cà phê rụng xuống sàng, rào rào. Anh hái cà phê lần nào chưa? Chưa, bưã nào theo em cho biết.

       Thuỷ chợt nhìn tôi,

       - Em có mấy câu hỏi cứ lảng vảng trong đầu. Mỗi lần em hỏi anh, anh ngủ ở đâu, thấy anh chỉ mấy rặng cây xa xa trong rừng. Em mang mấy câu hỏi nói với mấy con bạn, tụi bạn em cười,

       - Sao mày hỏi tụi tao? Nghe nói mày có ông lính dễ thương lắm mà, sao mày không hỏi "Ông" lính cuả mày, lại hỏi tụi tao?

       Tôi nhìn Thủy, cô bé ngây thơ thật. Tôi kéo Thủy sát vào người. Một người khách chợt quấy rầy, Thủy phải tiếp khách. Tôi phụ Thủy cân đường và nếp xong gói hang. Thuỷ tính tiền, vưà vòng tay ngang lưng tôi vưà nói,

       - Sao anh gói hàng gọn gàng ghê, anh có quen cô nào bán hàng như em phải không?

       - Không, anh đã nói không quen rồi mà. Tôi trả lời.

       Thủy không tin, tôi cố làm cho Thuỷ khỏi hỏi,

       - Nhà má anh có tiệm tạp hoá như nhà em nhưng mặt hàng hơi khác. Nhà anh có bán thuốc trừ sâu, xăng, dầu và các loại phân bón rau nưã.

       - Hèn nào, anh giỏi ghê. Thuỷ nhìn tôi. Bây giờ em có câu hỏi khác nưã. Sao khi anh đi hành quân, trực thăng chở đi? Bưã em ngồi với anh cả buổi, em thấy lâu lâu mấy người Mỹ lại nói với anh, rồi anh chạy tới chạy lui, em chẳng hiểu gì, nhưng thấy lính tráng gọn gang. Khi sáu chiếc máy bay đáp xuống là họ chạy ra, leo lên máy bay như họ quen hàng ngày vậy.

       - Mỗi người có một công việc trong đơn vị. Khi em thấy mấy người lính Mỹ nói với anh là họ báo cho anh máy bay sắp trở lại, và anh có nhiệm vụ phân chia máy bay và chia cho các đơn vị để họ cho lính lên máy bay. Có gì đâu mà lạ. Tôi trả lời cho Thuỷ.

       - Khi lên máy bay họ đưa anh và lính đi đâu?

       - Thì đi hành quân chứ đi đâu, đi vào những vùng đã qui định.

       - Tại sao khi anh về lại không đi máy bay? Chưa bao giờ em biết được anh về từ đâu mà đón. Mỗi lần nghe máy bay, em lại nhìn lên trời, hy vọng họ mang anh về ngay ngọn đồi cạnh trường. Chờ hoài chẳng thấy, rồi bất ngờ lại thấy anh dừng ngay trước quán. Em ngơ ngẩn, sao cuộc sống những người lính thật lạ lùng, đi một nơi về một nẻo, em chẳng hiểu và chẳng đoán đúng bao giờ. Anh còn nhớ lần anh đóng quân gần nhà em, hôm đó là lần đầu tiên, em thấy rõ ràng những người lính, họ mang ba lô, súng đạn thật nặng. Nhiều chú lính mang những cây súng thật lớn. Em thấy thương họ ghê đi. Anh nhớ hôm đó mình quen nhau bao lâu chưa? Đúng 12 ngày.

       Cũng như thường lệ, em cứ chờ nghe tiếng trực thăng, em đang múc nước từ cái giếng sau nhà, tự nhiên thấy lính chỗ nào cũng có. Họ từ trong rừng ra, có một toán di dọc theo vườn cà phê sau nhà, vườn cà phê cuả nhà em đó. Nhìn quần áo, em thấy có vạch ngang màu đỏ, em biết anh về nên em bỏ chiếc gầu, chạy vội vào nhà, rồi lại chạy ra. Có mấy ông lính xớ rớ gần mấy cây rau thơm và cây riềng. Một ông mang máy tới hỏi em, "Tôi ngủ chỗ mấy cây kia được không?" Em chẳng biết trả lời sao vì quá ngạc nhiên. Sao đời lính khổ như vậy? Tưởng em không bằng lòng, người lính nhỏ nhẹ, "Thôi cô không bằng lòng tụi tôi ngủ chỗ khác.". Em vội nói, "Sao mấy chú không vào nhà ngủ hay ngủ trên sân xi măng đây này, nhà cháu rộng lắm." Một người khác lại nói, "Alpha dặn ngủ ngoài này, không vào sân."

       Em chẳng biết ai là alpha, em cứ ngóng nhìn anh. Lính nhiều như vậy mà thoáng một cái em chẳng còn thấy bao nhiêu. Họ đi đâu ở đâu, em cứ thắc mắc. Mãi sau này em mới thấy anh, em hiểu những người lính vưà hỏi em là lính cuả anh. Thấy anh, em chạy ra liền. Trời ơi, cảm ơn trời. Anh về ngay cạnh nhà em. Chiều đến ba em ở vườn trà về, thoáng thấy bóng anh ngoài vườn, ba nói, "Thủy con ra mời ông trung uý đó vào nhà ngủ, nhà mình rộng mà." Còn ba em thì mời ông chủ anh, ông nói giọng Bắc đó.

       - Em nói ông chủ nào?

       - Thì ông chủ anh chứ gì, ông mà anh phải nghe lời đó.

       Tôi chợt hiểu, và buồn cười. Thủy có ý nói thiếu tá Huân. Thấy tôi cười hoài, Thuỷ lấy tay bịt miệng tôi,

       - Em cấm anh cười. Mà cười gì chứ?

       - Cô Thuỷ ơi, trong quân đội, không có ông chủ. Ông cấp bậc thiếu tá, là tiểu đoàn trưởng cuả anh. Còn anh là trung uý, nhớ chưa?

       - Ba nói, ba mời nhưng ông thiếu tá từ chối. Thuỷ lập đi lập lại. Ông ta cảm ơn, "Ông bà cho tụi tôi đóng gần đây là được rồi". Mời ăn cơm, ông cũng không ăn. Ba em nói em ra mời anh vào ngủ trong nhà, vì nhà em rộng thênh thang. Ba em không biết anh quen em. Ba nói với em, "ông trung úy đó trẻ quá, tội nghiệp, chỉ hơn con vài tuổi mà đã phải vào lính. Nếu con là con trai, giờ này con cũng chuẩn bị phải động viên rồi. Không học giỏi thì cũng là lính trơn chứ chắc gì được như ông ấy." Em nói với anh ý cuả ba, nhưng anh chỉ cảm ơn. Cuối cùng em năn nỉ lắm, anh mới chịu ngủ trên hè, cạnh cưả sổ phòng em. Chắc anh cố tình phải không?

       Tôi nhìn mái tóc Thuỷ, chợt nhớ Sylvy Vartan. Thấy tôi chăm chú nhìn tóc, Thuỷ nũng niụ,

       - Anh thấy tóc xấu lắm phải không?

       - Trái lại tóc em óng ả, giống tài tử quá. Tôi nói.

       - Lại tài tử. Thủy chắc lưỡi. Riết rồi em chẳng biết mình giống gì. Đêm đó tụi mình vui không sao tả được, tình cờ mà được nói chuyện tới khuya, thoáng hạnh phúc nho nhỏ cuả người yêu lính. À, anh nhớ đêm đó mình nghe mấy diã nhạc, em mang ra để ngay bên cạnh chỗ em ngủ không. Mà em càng lạ, lính nấu cơm thật nhanh, em mới nhúm bếp, nhìn ra sau, thấy chỗ nào cũng có khói. Họ tới giếng nhà em múc nước, rưả rau, làm cá. Một chút sau cơm đã chín rồi. Em mới xong được xoong cơm. Buổi chiều và tối đó, cả xóm mấy chục nhà, rộn ràng, ai cũng thương lính. Nhà nào cũng mời lính ăn cơm, ăn khoai. Nhiều nhà mang cà phê ra mời lính. Em thì bận chăm sóc chú lính cuả em rồi. Anh nhớ không?

       Tôi im lặng nghe Thủy nói chuyện, Thuỷ có duyên, thỉnh thoảng lấy tay hất nhẹ mái tóc về phiá sau, trông dễ thương, Thuỷ biết tôi nhìn, nhưng cứ tiếp tục nói, hết chuyện này, tới chuyện khác, thỉnh thoảng câu chuyện phải ngưng vì có khách hay vì những nụ hôn bất ngờ và bàn tay Thuỷ ghì chặt tay tôi. Tôi hỏi Thuỷ,

       - Hôm nay má em có ra quán không?

       - Không, em nghỉ hai ngày. Má và ba coi thợ hái trà. Buổi tối em đóng quán rồi về nhà. Nếu anh không về đơn vị, tụi mình tự do bưã nay và mai nưã. Thuỷ trả lời.

       Đang nói Thuỷ chợt ngưng,

       - Từ nãy quên mang kẹo cho anh, đủ thứ kẹo, nhưng hôm nay em mang loại kẹo mới cho anh.

       Thuỷ mở mấy hộp kẹo, xếp trên chiếc diã, hỏi tôi:

       - Đố anh biết kẹo gì đó?

       Tôi làm bộ chăm chú nhìn như không biết, tôi nói với Thuỷ,

       - Nếu anh nói đúng em phải thua anh cái gì?

       - Thua gì cũng được.Thuỷ nói.

       Tôi kéo Thuỷ gần tôi, hôn hai lần. Thuỷ cười,

       - Anh thì lúc nào cũng vậy. Còn anh thua thì sao?

       - Hôn một lần.

       - Anh khôn lắm, như vậy thua cũng như thắng, anh chẳng mất gì. Thuỷ cười, ngồi dưạ vào chân tôi.

       Thuỷ chờ tôi trả lời, kẹo Gương Quảng Ngãi, Thuỷ ngạc nhiên, sao anh biết loại kẹo vùng này không có,

       - Anh đã nói em nhiều lần rồi. Đừng cá, em luôn thua thôi. Tôi nói tiếp. Em biết, mỗi vùng có một đặc sản, hay có một loài hoa. Miền Trung Quảng Ngãi, Đà nẵng có kẹo gương, kẹo mạch nha, kẹo mè xửng. Dalạt có dâu tây, có hoa mimosa. Ninh Hoà, Thủ Đức có Nem. Bồng Sơn, Tam Quan có dưà. Em biết Di Linh có gì không? Có Thuỷ.

       - Nịnh ôi là nịnh. Thủy cười, giọng dòn tan, vưà nói vưà chum đôi môi.

       Tôi kéo Thuỷ về phiá tôi, Thuỷ đẩy tôi ra,

       - Có khách kià anh.

       - Nhưng em phải làm tròn lời hưá chứ.

       - Thôi em nợ nghe, anh nợ em nhiều lần thì sao.

       - Em nói sai rồi, anh nợ gì chứ nợ hôn em thì có bao giờ.

       - À anh ăn thử một miếng đi, rồi hãy hay. Thuỷ lại cười.

       Nói vậy chứ Thủy cũng trả nợ một cái hôn nhẹ trên má tôi.

       - À còn quên, con Lan bạn em nhìn thấy anh ở trong quán. Ngày hôm sau, lên trường nó hỏi liền, "Thuỷ, mày làm sao mà quen ông lính đó vậy? họ mới tới vùng mình mà mày làm quen lanh thật". Em cười, "lanh với chậm gì, tao có làm quen đâu". "Mày nói láo, không quen làm sao ông ta chễm chệ trong quán? Tao thấy mày nắm tay ông lính đó nưã". Em chẳng nhớ làm sao nó thấy em nắm tay anh, nắm tay thì nhiều quá rồi anh nhỉ. Cũng may, nó không thấy mình.

       Thuỷ nói tới đây, ngưng không nói,

       - Cũng may làm sao? Tôi hỏi lại.

       - Anh hay lắm, lúc nào cũng chờ bắt bí. Thuỷ nguýt tôi. Thì thấy em hôn anh chứ sao?

       - Thuỷ tự giác rồi. Đường nào cũng tới La Mã, em nói cho rồi.

       Thuỷ trở lại câu chuyện với Lan.

       - Em kể cho nó. Lan chặn em, "nhưng khoan đã, "anh" mày tên gì?" Em trả lời Hoàng rồi nói tiếp, "mày biết không?, bưã tao đi ngang mặt anh Hoàng, tao thấy anh nhìn chăm chú, tao tỉnh bơ đi, nhưng tao biết thể nào "ông lính này cũng ngó theo tao". Thật tình tao cũng chẳng biết ông ta là sĩ quan, chỉ thấy, mặt ông lính cũng dễ coi, nhưng nghĩ thì nghĩ, tao quên luôn khi vào quán. Lúc đó má tao đang bận khách, tao phải tiếp bán hàng liền. Tới tối, tao cũng quên luôn. Thật tình nếu anh Hoàng không trở lại ngày hôm sau, có gặp mặt lại ngang đường tao cũng chẳng nhớ."

       Tôi nghe cũng vui vui, vưà cầm ly uống một ngụm trà, cắn miếng kẹo, bẻ miếng kẹo bỏ vào miệng cho Thuỷ. Cô bé lấy cặp môi lười biếng cắn kẹo. Tôi lấy tay cầm dùm Thuỷ, cô ta nhai nhè nhẹ. Tiếng kẹo dòn tan trong miệng Thuỷ. Thuỷ nói tiếp,

       - Lan nó mắng em, "con quỷ này, sĩ quan mà cũng không biết mà sao mày không chọn lộn, mày chọn khôn không à". Em cười. Lan hỏi tiếp, "Rồi hôm sau ông ta tới nói sao mà mày thân mau dữ vậy" Em chọc Lan, "anh Hoàng tới bỏ buà". Lan cười, "mày hỏi anh mày có ông nào bỏ buà cho tao có bạn với mày". Thuỷ nói với tôi. Anh có ai giới thiệu cho nó cho vui, đi anh?

       - Thiếu gì, em nói Lan tới quán em, anh chở bạn anh tới muốn mấy cũng có. Tôi nói.

       - Em kể tiếp chuyện em nói với Lan. "Mày biết không, anh Hoàng tới quán tao. Tao thấy anh Hoàng dừng chiếc xe jeep, nhưng cứ thử xem anh làm gì. Khi anh tới nhìn tao, tao hỏi, "chú mua gì?". Mày biết anh Hoàng hỏi mua gì không?" Lan nhanh nhảu, "mua kẹo chứ gì". Em cười. Lan chịu, "hay mua rượu?". Em nói anh Hoàng hỏi mua thuốc đau đầu. Lan cũng buồn cười, "sao anh mày có chút it gì không?" Em bênh anh liền, "đời nào". "Tao buồn cười mà làm bộ nghiêm mặt, tao gọi bằng chú, "Chú mua lầm tiệm rồi". Rồi tao lấy cặp mắt ngó qua tiệm thuốc tây cuả chú Hưng. Anh Hoàng cũng không chịu thua, anh nói, "tôi không lầm đâu. Ở Pleiku, mua thuốc đau đầu ở đâu cũng được". Tao cũng không chịu thua, "ở Di Linh này khác nhiều" Trả lời xong, tao nhìn mặt anh Hoàng, trông thấy tội nghiệp, chắc anh Hoàng đau đầu thiệt, nếu không sao lại hỏi mua thuốc. Tao mủi lòng, nói với anh Hoàng, "thôi chú khỏi mua, nhà có sẵn thuốc, để cháu gói cho chú. Chút nưã về nhà uống hay là chú uống ngay đây? Cháu lấy nước cho chú uống nghe." Anh Hoàng từ chối khéo. Lan cười, "ông anh mày có bệnh đâu mà uống, anh ta làm bộ cho mày "Cảm", rồi sao nưã?".

       Cuối cùng trước khi đi, anh Hoàng hỏi tao, "trông mặt tôi già lắm sao?". Tao ngoảnh mặt tránh nhìn anh Hoàng, "cô có thể cho tôi biết tên không?" Tao không nói gì, anh Hoàng làm bộ, "để tôi đoán nghe?" Không chờ tao đồng ý, anh Hoàng gọi "Thuỷ, Thanh Thuỷ".Tao giật mình, nhưng giữ im lặng. Tao thầm nghĩ, "Quái lạ sao ông này biết tên mình, mà cả tên lót nưã?" Chợt nhớ ra, có lẽ anh Hoàng nhìn bảng tên quán rồi đoán, tao cũng phục anh Hoàng thông minh. Sau khi kêu tên tao, anh Hoàng cảm ơn và hưá quay lại quán để cảm ơn nhiều lần. Tao nhịn cười không được, vội trả lời, "thôi chú khỏi phải cảm ơn nưã. Cảm ơn bưã nay như vậy là nhiều lắm rồi". Vậy mà mày biết không? Ngày mai anh Hoàng quay lại."

       Anh biết không, em kể tới đây, Lan nhìn tôi em, "từ đó mày "Cảm" chứ không phải anh Hoàng cuả mày "Cảm" phải không?" Lan nghe xong chuyện, nó khen anh, "bưã tao thấy anh mày trong quán, trông cũng được mắt đấy, sáng láng đấy chứ". Rồi nó còn rành rọt nói cho em biết sĩ quan thì ra trường nào, trường nào. Em nghe lần đầu tiên những mảnh chuyện về lính. Ba con Lan là sĩ quan đóng trong quận nên nó rành lắm, nó bầy em, "mày hỏi anh mày là Dalạt hay Thủ Đức nưã". Em ngạc nhiên hỏi lại nó, "Dalat thì sao mà Thủ Đức thì sao?" Con Lan nói cho em nghe Dalạt là học trên Dalạt, còn Thủ Đức là học dưới Sài Gòn, ngay quận Thủ Đức.

       Thuỷ vưà nói vưà lắc hai bàn tay tôi, thật trẻ con, thỉnh thoảng nhớ được gì laị mang ra hỏi. Chợt Thủy ngưng nói,

       - Anh ngồi coi quán một chút. Em mua đậu hũ cho anh. Đậu hũ, nước đường có gừng cũng thơm lắm, anh à.

       Tôi nghe nói tới đậu hũ, cũng thích, nhất là đậu hũ nóng, Thủy mở ngăn kéo lấy mấy chục cuộn trong tay rồi ra khỏi quán. Thuỷ nói:

       - Em về ngay. Anh muốn đọc báo gì, em mua luôn.

       - Báo nào cũng được. Rồi tôi đùa. Anh quên hết chữ rồi còn đâu.

       - Em còn quên hơn anh nưã. Bây giờ chỉ còn biết… đố anh, em biết gì. Thuỷ cũng cười.

       Thủy quay lại quán, trên tay hai cầm hai ly đậu hũ, vưà đi vừa hít hà,

       - Mùi gừng thơm ghê anh ơi. Anh cầm dùm em chút đi, nóng đỏ cả tay em nè.

       Tôi làm bộ thổi vào mấy ngón tay Thuỷ, Thủy cười,

       - Thôi được rồi, chút nưã cho anh tha hồ thổi.

       Thuỷ chẳng buồn hỏi có khách hay không, hối tôi,

       - Để em lấy muỗm cho anh ăn, em thích ăn nóng. Còn anh thích nóng hay lạnh?

       - Anh cũng nóng.

       Thuỷ tưởng tôi bắt chước Thuỷ,

       - Nếu em nói, em thích lạnh, anh chắc cũng thích lạnh.

       - Còn lâu, cô Thuỷ à. Tôi biũ môi.

       Đậu hũ có nước đường pha gừng thật ngon. Vưà ăn, tôi vưà nhìn ngoài trời. Trời sắp xế bong. Thuỷ hỏi tôi,

       - Hôm nay anh ngủ ở đâu?

       - Hơi xa. Tôi trả lời.

       - Xa về hướng nào?

       - Em nhớ đồn điền ông Tây không? Chút nưã, anh phải về, ngủ ngoài rừng phải về sớm.

       Thuỷ thoáng buồn, anh ngồi chút nưã, chút nưã thôi nghe, tôi nhắc Thuỷ, em chuyên môn, chút nưã, chút nưã, rồi lại chút nưã thôi mà, Thuỷ hồn nhiên, kệ em, nhiều lần chút cộng lại cũng nưả giờ, nói vậy Thuỷ cũng không giữ tôi lâu. Khi tôi đứng dậy, Thuỷ nắm tay tôi thật chặt. Bàn tay Thuỷ mềm và ấm, nhắc tôi,

       - Anh về ngủ ngon nghe. Mai má chưa ra quán đâu, nhưng em dặn hờ. Nếu anh ra đây không có em, là chạy về nhà nghe, vì em nghỉ học mấy ngày.

       - Em thích gặp ở nhà hay ở đây? Nhìn Thuỷ, tôi hỏi.

       - Ở nhà tự do hơn, nhưng còn tuỳ. Nếu má ở nhà thì mình phải ở đây rồi. Thuỷ nói,

       Nói xong Thuỷ gói cho tôi mấy tờ báo, còn gởi mấy gói mì và tôm khô, vưà đưa cho tôi vưà nói:

       - Anh mang về cho mấy chú lính nấu cơm.

       Tôi cảm ơn, lái xe về đơn vị, Thuỷ nhắc theo:

       - Ngày mai, anh nhớ nhé.

       Tôi lái xe tới mặt lộ, nhìn về phiá trường Lê Lợi, mái trường ngói đỏ. Tôi thấy bâng khuâng, vì mới ngày nào, không xa lắm, tôi cũng hàng ngày ngồi dưới mái trường, cũng mái đỏ au. Trường cũng nằm trên ngọn đồi. Chỉ hơi khác, trường cũ ngày xưa, nằm kín đáo dưới những hàng cây thông, dưới chân đồi, có hồ Vạn Kiếp. Vào mỗi ngày nghỉ, tôi thuờng lén chèo lên chiếc thuyền gỗ trên mặt hồ, bơi một vòng nhỏ, rồi lật đật tắp thuyền vào bờ khi thấy thấp thoáng bóng người. Lật đật tới nỗi quên cả cột dây vào chiếc cây cắm cạnh bờ, để mặc chiếc thuyền lửng lơ theo ngọn gió đuà. Tôi như vẫn nghe văng vẳng bên tai tiếng thước kẻ gõ trên mặt bàn. Trong tâm tư, tôi lẫn lộn tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền khi tôi học trung học và tiếng thước kẻ cuả trường tiểu học mà thầy dạy lớp nhất thường gõ để cho học trò im lặng. Nhất là gần giờ chơi, khi tiếng chuông quen thuộc cuả ông bán kem và kẹo kéo đang chờ tụi trẻ chúng tôi chạy như bầy ong rời tổ. Những chiếc kẹo thơm thơm bùi miệng với một vài hột đâu phụng rải rác trên chiếc thau nhôm.

       Trò chơi thuở học trò đã thay bằng trò chơi súng đạn, nhưng với tôi trò chơi nào cũng cần một chút, lãng mạn, một chút thơ, một chút nhớ nhung, một chút tưởng tượng, một chút liều, một chút xả láng. Đời lính cuả tôi thêm một chút ngọt ngào, một mái tóc, hay tham lam hơn, người lớn hơn, một nụ hôn cuả tuổi vào đời.