Sáng sớm, còn đang trong trạng thái thức ngủ quanh quẩn cuốn chặt vào nhau.  Tôi được chồng lôi về thực tế:

       - Phương!   Gọi ngay số điện thoại này đi.  Anh vừa ghi được từ nhắn tin của chương trình phát thanh Little Sàigon radio.

       - Gì nữa đây, ai gọi ai? số phone nào? có dính tới mình không mà bắt em gọi!

       - Đây nhé, Trần trung Hạ tìm Nguyễn ngọc Bách, số phone 713...  chắc là hai người bạn cũ của chúng mình.

       - Sao anh biết?

       - Cứ thử đi, anh cảm nhận như vậy.

       Cầm trên tay tờ giấy ghi số điện thoại của Trần Trung Hạ nhắn tìm Nguyễn Ngọc Bách.  Tôi lưỡng lự, biết bao nhiêu người cùng tên, khi không lại bắt quàng, lỡ không phải thì để chỗ nào cho hết nỗi "quê" - Nhưng rồi lại nhủ lòng...  Ừ, biết đâu đây chẳng là hai người bạn trong nhóm 4 đứa chúng tôi từ hơn bốn chục năm trứơc?   Chính xác là 47 năm, 12 ngày, vợ chồng tôi bặt tin Hạ và Bách- gần nửa thế kỷ, chúng tôi chưa hề một lần gặp lại.  Quạnh vắng bấy nhiêu năm, chẳng lẽ bây giờ họ từ cõi khác quay về?  Tôi nằm bất động trong nỗi lười biếng của bình minh se lạnh chớm Đông.  Nhận chiếc phone từ tay chồng nhưng tôi vẫn để hờ hững bên cạnh -Tôi ngại ngần thì đúng hơn.  Nếu tôi bấm số và bên kia trả lời không hề nghe hoặc quen tôi bao giờ thì ngượng chết đi chứ còn gì nữa.  Tôi nói với chồng ý nghĩ này và hỏi tại sao anh không kêu mà lại là em, kỳ quá.

       - Có gì đâu.  Em gọi có thể Hạ sẽ dễ nhận ra, nếu không đúng thì xin lỗi có mất mát gì.  Anh vẫn có linh tính đúng là hai người bạn cuả chúng mình - Trần Trung Hạ và Nguyễn Ngọc Bách.  Tôi vẫn phân vân, cầm phone lên, đặt xuống mấy lần.

       "Có phải người ta tìm mình đâu. Bỗng dưng lại kêu réo, coi sao được".  Tôi cho rằng họ là cặp bài trùng mặc dù tình thân của bốn người chúng tôi luôn luôn gần gũi, nhưng Hạ và Bách khắng khít nhau hơn, dường như cả hai có hoàn cảnh gần giống nhau, họ hiểu nhau hơn tôi và Khanh - Chồng tôi bây giờ - nên họ tìm nhau cũng là chuyện dễ hiểu thôi -Thật tình ngay lúc này tôi vẫn không tin là họ còn sống.  Phần chắc là cả hai đã là thiên thu.  Nếu còn, thì tại sao bốn mươi bẩy năm đăng đẳng, chẳng ai một lần về thăm.  Nhà cha mẹ tôi, tất cả đã từng vào ra họp mặt, có lạ gì đâu - Cho dù họ có đi xa nơi nào đó vì cơm áo, vì kiếm tìm cho riêng mình niềm hãnh tiến của tương lai, thì tình bằng hữu của bốn người chẳng lẽ đã trở thành đá tảng cản đường.  Ngẫm lại, tôi, Khanh cũng chưa một lần để lại trong tâm tưởng hai bạn điều gì sai quấy - Cho đến ngày cuối cùng - Trước khi Hạ và Bách biệt tăm- Chúng tôi, bốn người vẫn là sự gắn bó rực rỡ của hoa Hồng, hoa Cúc không một vẩn đen vương mắc.  Thế thì lý do nào chẳng hề một tin nhỏ của nhau.  Cả hai cùng mất hút.  Ngoại trừ một lần, khoảng cuối năm 1965, lúc về phép, Khanh có nói cho tôi biết đã gặp Bách đang công tác yểm trợ cho mặt trận Hậu Nghĩa.  Và, tôi đinh ninh vì nhu cầu chuyển dịch, vì công công việc,thế nào rồi chúng tôi cũng có tin của nhau, trừ khi chiến tranh mang họ đi mất, lúc đó chúng tôi mới đành chịu miên viễn mất nhau........

       Năm 1959, bố tôi nhận được lệnh giải ngũ vì lý do giảm bớt số lượng sĩ quan trừ bị. Một bất ngờ đổ chụp xuống gia đình - Tôi bắt gặp nỗi âu lo trên từng nét nhìn, tiếng nói của mẹ.  Sự trầm mặc ưu phiền của bố.  Tôi hiểu bố mẹ đang nhìn về tương lai- Một bóng đen, một nỗi vất vả sẽ dành cho gia đình, chị em chúng tôi khá đông - Tài sản của cha mẹ cũng chẳng có gì - Mẹ tôi rất vụng trong việc buôn bán.  Từ thuở thanh xuân cho đến lúc này, mẹ tôi ít biết gì về việc mua thứ này, bán thứ kia.  Tất cả những năm tháng ấy chỉ là việc nhà.  Lấy chồng, sinh ra chị em chúng tôi, trông nom săn sóc cho chồng con.  Tóm lại mẹ tôi hoàn toàn vụng trong nghề buôn - còn bố, tôi được biết (bà ngoại kể lại) còn hơn thế nữa.  Sinh ra trong gia đình giầu có tại Hải Phòng, học và dong chơi, đó là việc của bố thời niên thiếu, lớn lên làm công chức, rồi được gọi nhập ngũ.  Phục vụ Quân đội. Tất cả chỉ trông vào tiền lương tháng.

       Năm đó tôi đang học đệ tứ tại một trường trung học tư trên đường Phan đình Phùng, Bách cũng học tại đây, có lẽ trên tôi một hay hai lớp.  Trước tình cảnh gia đình tôi đành phải ngậm ngùi quay nhìn cái cổng trường một lần sau chót, để tránh cho cha mẹ nỗi khổ tâm phải lo học phí hàng tháng cho tôi.  Thêm vào đó, tôi quyết định nghỉ học tạm thời với ý muốn sẽ phụ với cha mẹ việc gì đấy mà tôi có thể làm.  May mắn, tôi nghỉ học chừng bốn tháng thì chú tôi, sĩ quan truyền tin, du học chuyên môn tại Hoa Kỳ.  Mãn khóa trở về, chú đến thăm, biết gia đình tôi đang lúng túng, khó khăn.  Quyết định thật nhanh, chú hỏi tôi: "Mày có muốn đi làm không cháu?"  Tôi chưa kịp trả lời chú đã tiếp: "Ráng đi cháu, làm để phụ giúp với cậu mợ con và lo cho các em - Rồi lại đi học nữa, nếu cháu còn muốn học. Như thế này nhé, sáng ngày mai, chú đưa cháu đến Tiểu đoàn Truyền Tin ở gần trường đua Phú Thọ, gặp ông Tiểu đoàn Trưởng, bạn chú, sẽ xin cho cháu vào làm dân chính, thư ký trên phòng kế toán".

       Tôi đã trở thành một trong những cô thư ký phụ trách công việc thống kê, cấp phát vật liệu truyền tin.  Lương tháng đườc gần một ngàn rưởi, cũng đỡ phần nào gánh nặng chi tiêu trong gia đình.  Các em tôi vẫn được tiếp tục đi học.  Biến chuyển khá quan trọng đã đến với tôi sau hơn hai tháng làm việc tại đây.  Trước khi trở thành cô dân chính, tôi đi học thì bạn bè của tôi hoàn toàn là những nữ sinh cùng lớp cùng trường, như Lã kim Yến, Thu Hà,Thiên Thanh và Tuý Hồng.  Cũng có những bạn nam sinh khác, nhưng chỉ là thiểu số, hai ba người.  Thế nhưng tại nơi làm việc này những nữ dân chính hầu hết đã lớn tuổi, chồng con đầy đủ, trừ tôi và hai người nữa ít tuổi thôi.  Vả lại tôi chưa quay lưng được hẳn với những sinh hoạt nơi sân trường.  Đi làm tôi vẫn mang tâm trạng u uẩn - nỗi buồn nhẹ trong tâm hồn - nên chưa kết thân với ai cùng sở làm.  Tôi còn nhớ, một buổi trưa trong giờ nghỉ (để ăn) lúc mọi người đang cố tìm một chút thảnh thơi, không khí tịnh vắng.  Bất chợt từ cửa sau, nơi mở ra lối đi xuống dẫy nhà kỹ thuật, tiếng cười nói ùa ngập phòng kế toán, hai quân nhân bước vào như luồng gío lốc.  Sự ồn ào của họ đã khuấy động mọi người trở về thực tại.

       - Trung sĩ Phú ơi, vật liệu sửa chữa lưu động của xe tôi đã cấp phát đầy đủ chưa?  Sáng mai chúng tôi đi công tác sớm đó!

       Tôi ngước nhìn, nhận ra người đang nói là Bách, học cùng trường với tôi, dù chưa nói chuyện với nhau lần nào nhưng tôi hay gặp anh là một trong những học sinh đến trường trễ nhất.  Biết mặt nhưng chưa biết tên anh ta là gì, cũng vừa lúc Bách nhìn thấy tôi, một thoáng ngỡ ngàng, nhưng ngay lập tức, bỏ ngang câu chuyện đang nói với Trung sĩ Phú, Bách kéo Hạ tới chỗ tôi ngồi - Hạ nhanh miệng:

       - Chào cô, anh này vừa cho tôi biết hai người là bạn cùng trường.

       Tôi hơi mất bình tĩnh:

       - Dạ..dạ..vâng.  Tôi học khác lớp với anh..

       - Tôi là Bách, bạn tôi là Hạ, và.....

       - Đông Phương, tên tôi.

       - Nhưng sao Đông Phương lại vào làm ở đây?

       Tôi chưa kịp trả lời, Hạ đã tỏ ra thanh lịch:

       - Nói chuyện nơi làm việc không tiện, cho phép chúng tôi mời Phương xuống Câu lạc Bộ uống nước và để có dịp làm quen.

       Cũng có lý, tôi nghĩ, xuống câu lạc bộ một lát sẽ giúp mình đỡ buồn ngủ.

       Tôi đã hiểu tại sao Bách và Hạ có mặt ở đây.  Họ trở thành quân nhân.  Lý do đến tuổi nhập ngũ thi hành bổn phận.  Không sợ chiến trận, nhưng việc học dở dang, nên tạm mượn đơn vị này dung thân, với hy vọng còn có thể tiếp nối con đường chữ nghĩa của mình.  Tuy vậy, vẫn có điều ủ ê, những tưởng nương náu ở đây và sẽ đến trường tiếp tục học hành, ai dè người ta dạy cho chúng tôi trở thành những chuyên viên yểm trợ trực tiếp cho các đơn vị bạn hành quân, hiểm nguy thì chưa đến nỗi nào, nhưng bạn đánh nhau phía trước, mình ở mặt sau, sửa cái máy này, thay cái khác cho họ thật nhanh và đúng lúc.  Khoảng cách cũng chẳng xa là mấy.  Pháo địch rơi kề bên, sát nách cũng đã thường xẩy ra.  Vì thế chuyện cầm cuốn sách trở lại vẫn chưa thể thực hiện được.  Mỗi chuyến đi công tác dài hàng mấy tháng, có về đơn vị nhiều lắm là hai tuần là lại đi.

       Chúng tôi trở thành bạn thân.  Có lần Hạ nói với tôi những người ở đây có vẻ gì kỳ lạ, ít tình thân, sống trong vỏ bọc.  Mỗi lần về đơn vị, Hạ không tìm thấy được một điều thân thiện, cởi mở.  Cuối cùng vẫn chỉ có Bách, Hạ và bây giờ thêm được Đông Phương nữa.

       Tôi làm việc ở đây thấm thoát đã được hơn một năm.  Đột nhiên, một buổi sáng đầu mùa Hè, như thường lệ sáng thứ hai chào cờ xong, moị người đang sắp sửa làm nhiệm vụ của mình thì từ trong phòng vị Tiểu đoàn Trưởng, ông Thiếu úy phụ tá Trưởng phòng kế toán, mở cửa bước ra đi cùng với một học sinh - Vâng, đúng là ông học trò - mặt non, mắt nhìn vụng dại.  Ông phụ tá dẫn anh đi dọc theo từng bàn, giới thiệu:

      - Phòng kế toán có thêm nhân viên mới, anh Khanh sẽ được ưu tiên chọn lựa việc làm nào thích hợp. Ông hạ thấp giọng:  "Anh hiện là sinh viên.  Thượng cấp quyết định giúp đỡ anh." 

       Khanh nhìn tôi cười nhẹ, tôi gật đầu chào lại.  Sau đó tôi cũng chẳng nhớ ông nhân viên mới này nhập vào nhóm chúng tôi để trở thành bốn người từ lúc nào.  Những cuối tuần, thứ bảy hoặc chủ nhật, Khanh đến nhà tôi để thăm viếng, chuyện trò.  Đặc biệt anh đã được bố tôi thương quý vì nhiều lúc hai người nói chuyện rất tâm đắc.  Hạ và Bách cũng vẫn là những chuyến công tác xa.  Sự hiện diện của bộ tứ chúng tôi thưa dần không còn được như trước nữa.  Cuối cùng đến lượt tôi nghỉ làm, theo lời khuyên của Khanh.  Anh đã khuyến khích tôi và thuyết phục bố mẹ cho tôi nghỉ để học tiếp.  Anh sẽ chịu trách nhiệm chỉ dẫn về học vấn cho tôi.

       Thương yêu đến với hai chúng tôi từ bao giờ tôi cũng chỉ nhớ thoang thoáng.  Hình như Khanh đã ngỏ lời trong dịp lễ thành hôn của cô em gái út của anh.  Bố tôi lúc đầu không muốn nhận đề nghị của Khanh vì sự tế nhị, nhưng tôi đã xin với bố: "Cậu cho con học tiếp ít nhất cũng xong trung học, dở dang như bây giờ con sẽ chẳng làm được việc gì khá hơn đâu cậu ạ".

       Ngày như mây, tháng như gió - Qua vụt đi - chúng tôi, bốn người đã kết thân được hơn ba năm.  Nhưng rồi cũng lại có biến cố xẩy ra, coi như một vết hằn trên tâm tưởng - Nó ở lại trong tôi với tất cả những dấu hỏi và rất nhiều dự đoán - Như một cuộn chỉ rối, không cách gỡ - Tại sao thế, khi không mọi chuyện bỗng trở thành hơi nước, tan loãng ở thinh không -12 giờ trưa ngày mồng một tết Bính Tý-1960- Hạ đến nhà tôi - Chỉ một mình Hạ -Chúc tết bố mẹ, chị em chúng tôi.  Mừng tuổi cho ba đứa em nhỏ của tôi, xong.  Hạ chào ra về.  Tôi vẫn tưởng lời chào như bao nhiêu lần khác - Vậy mà, mất biệt từ đó kể cả Bách.  Hai người đi hút luôn.  Tôi cảm thấy tự aí mình bị thương tổn.  Hỏi thầm: tại sao các bạn tôi lại cư xử như thế?   Một trong bốn người có gây ra sự thương tổn nào chăng?   Hay là cả hai người đã vào cõi vĩnh biệt.  Tôi và Khanh đã giã từ phòng kế toán của Tiểu đoàn Truyền tin lâu rồi, chẳng có dịp nào đáo lai nữa, nên cũng đành không biết được điều gì hơn.  Và, Khanh cũng nhập ngũ, anh được gọi đi học khoá sĩ quan Trừ Bị Thủ Đức.  15 tháng sau, ra trường để trở thành một quân nhân BĐQ. Anh đã tình nguyện xin gia nhập binh chủng này.

       Chúng tôi kết hôn và Tôi đành phải chấp nhận làm chinh phụ.  Mỗi ngày mong ngóng bóng dáng chồng, dõi mắt vào khoảng trời xa để hy vọng nhìn thấy chồng đang vội vã về thăm - Nỗi sợ hãi đeo chặt hồn tôi theo từng hơi thở.  Quặn thắt âu lo mỗi khi đêm nghe tiếng súng dội về từ miền chiến trận nào đấy.  Tôi không còn một ly tấc thời gian nào thừa dư để nghĩ sang chuyện khác nữa và vì thế, hình bóng hai người bằng hữu thân thương cũng ẩn mình đâu đó.  Có chăng là vào cuối năm 1965, chồng tôi về nhà cùng với hai người lính trên chiếc xe jeep dấu đạn ghim đầy trên kiếng, trên mui như khuôn mặt của người bị bệnh đậu mùa, bùn xình đeo dính từ chân lên đến tóc cả ba người.  Anh ôm lấy mẹ chồng tôi - Thời gian này tôi đã về ở bên nhà mẹ chồng và đã có con gái đầu lòng - Anh nói với mẹ:

       - Con vừa đánh nhau nặng với VC gần hết đêm hôm qua.  Chúng nó tấn công từ 12 giờ đêm đến hơn 5 giờ sáng.  Bị thua, chúng nó mới chịu bỏ chạy. Tưởng là con đã bị chết rồi, mẹ coi này, anh dơ tay trái lên, vết đạn xé rách nách áo bằng một lỗ thủng khá to.

       Mẹ chồng tôi khóc mếu máo:

       - Mày liều lĩnh vừa thôi con ạ!

       Anh choàng tay phải ôm luôn cả hai mẹ con tôi, nói dỡn:

       - Mẹ, em, chút xíu nữa thì được món tiền lớn, mười hai tháng lương của ông quan Một.  Nhiều lắm chứ không ít đâu.

       Mẹ chồng tôi nạt lớn:

       - Vả vỡ mồm mày đi, nói láo nói bậy.  Tiền gì cũng không bằng mày nguyên vẹn con ạ!

       Mẹ chồng tôi đứng lên, đi tới bàn thờ vái lậy Trời Phật, Tổ tiên, tạ ơn đã che chở cho con trai vừa thoát hiểm.  Nỗi mừng và lo đã dịu xuống , anh quay sang nói với hai người lính:

       - Đi tắm đi các chú, hai chú tắm xong thì tới tôi.  À quên, anh nói để em mừng. Anh gặp "con nhà" Bách tại Hậu Nghĩa.  Tội nghiệp nó, chiếc xe có ba người, đào ba cái hố dưới gầm xe, khi anh tới, ngừng xe jeep ngay bên mà họ cũng còn chưa dám ra khỏi hố.  Vì trong lúc đánh nhau với BĐQ, Việt cộng pháo kích khắp vùng để ngăn yểm trợ.  Tội nghiệp họ, đi lâu quá không có ai thay.  Trung sĩ Chấp cho anh hay, đã gần năm tháng, họ chưa biết đến một ngày nghỉ, vì thế cậu Bách đã lấy vợ, thuê nhà nơi đầu tỉnh để tiện việc đi, về.  Anh có ghé thăm.

* * *

       Bây giờ thì tôi đã hiểu, biết rõ nguyên do nào Hạ và Bách cùng biệt mù với những năm tháng dài..

       Mọi sự diễn ra đúng như nỗi e ngại của tôi.  Bấm số phone, đầu giây bên kia có tiếng Hello.  Tôi vội nói:

       - Xin vui lòng cho tôi được gặp ông Trần Trung Hạ.

       - Vâng, tôi là Hạ đây.  Thưa bà có điều gì muốn nói?

       Đúng rồi!   Vẫn âm thanh thân quen của người bạn từ mấy chục năm trước.  Tôi chợt thấy nghẹn ngào và hồi hộp:

       - Anh Hạ hả, có nhận ra tiếng ai không? Phương đây!

       Bên kia im lặng vài giây:

       - Phương nào ạ?  Tôi xin lỗi bà có thể nói rõ hơn cho tôi được không?

       - Đông Phương nhà ở đường...  Saìgon và làm tại truyền tin gần trường đua Phú thọ đó, Hạ ơi.

       Lại im lặng và bỗng tiếng reo bùng vỡ:

       - Đông Phương hả, Đông Phương phòng kế toán phải không?

       Đã nhận ra nhau, tôi nói với Hạ trong nỗi xúc động:

       - Hiện nay tôi đang có cuộc sống hạnh phúc với chồng là Khanh cùng bốn con và các cháu nội ngoại.  Tìm lại được những người bạn xưa, dù mới chỉ là trên điện thoại cũng tăng thêm niềm vui cho những tháng năm sau này.

       Hạ cũng cho chúng tôi biết anh không ở Houston.  Hạ lập nghiệp ở Washington DC từ năm 1982.  Gia đình rất hạnh phúc, các con đều thành đạt trên quê hương mới.  Hạ cùng với Nguyễn Quang Trung (Trung Bàn cờ thuở trước nay đổi là Trung Paris) - Hạ đón Trung từ Pháp bay qua rồi cả hai cùng đi Houston chơi với Chu Bá Xương.  Điều lý thú là Xương và Trung đều là bạn tâm giao với chồng tôi từ thuở còn là những học sinh trung học đệ nhất cấp ở Sàigon.  Chính Chu Bá Xương thúc hối Hạ nhắn tin tìm Nguyễn ngọc Bách.

***

       Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đã tìm được nhau, đã tụ họp lại được những bằng hữu, tình thân như ruột thịt.  Những người mà bấy lâu vợ chồng tôi nghĩ rằng họ đã là thiên thu, đã vĩnh biệt, đã dong chơi ở một cõi nào xa thẳm, nơi dung tục của trần gian không còn vương dấu chân họ nữa.  Người vui hơn cả phải nói là chồng tôi, anh nói cùng với nụ cười rạng rỡ chẳng ngờ chỉ nhờ một mẩu nhắn tin đã giúp anh có lại được không chỉ hai mà tới bốn người : Hạ,Trung, Xương và Bách.  Riêng tôi cũng có được thêm ba người bạn gái Mai, vợ Bách và chị Chu bá Xương.

       Vợ chồng tôi đã lên Sanjose thăm Bách và Hạ, cũng đã cùng với Mai gác lại tất cả những công việc thường ngày.  Dù rằng Mai đang điều hành một business rất đông khách, về Orange County vui chơi với chúng tôi hai tuần lễ.  Gặp lại nhau, niềm vui nào tả cho hết,ngôn ngữ nào viết cho đủ.  Trần trung Hạ và chồng tôi ôm chặt nhau như hai ngưòi tình quấn quít.  Hạ quay qua nhìn tôi xúc động:

       - Ai ngờ được hả Phương, Khanh.  Tất cả mọi chuyện nếu không phải là do cơ duyên thì lấy gì để giải thích những sự việc đã xẩy ra như hôm nay - Chính ngay Hạ cũng đã nghĩ chắc chắn là Phương đã yên phần, từng ấy năm mỗi khi nghĩ đến vẫn không khỏi thương cho số phận bạn và cũng tội nghiệp cho ông chồng BĐQ của Phương, đâu có biết con cọp ấy lại là Khanh

       Hạ kể lại: Sau thời gian phục vụ tại đơn vị truyền tin, không thể chịu đựng hơn được với những điều khó ưa đối với Hạ, những chuyện trái khoáy, xẩy ra hàng ngày.  Kết quả là Hạ đã nhận được lệnh phải đi xa.  Lên cao nguyên rồi ra miền Trung, lang bạt đủ để trải mùi tân khổ của đời.  Cũng may, Hạ nói:

       - Chính vì nỗi uất ức cuả người thanh niên lỡ mất Thiên đường thơ dại, cùng với ý chí vươn lên.  Nhân cơ hội bị lưu đầy, Hạ đã cố gắng vượt mọi trở ngại để tiếp tục với con đường chữ nghĩa của mình, vừa học vừa lập thân, vất vả, cực nhọc.  Cuối cùng thì Hạ cũng đã phần nào đạt được ước vọng.  Thời gian pháp định phục vụ quân ngũ đã đủ. Hạ giải ngũ và xin được vào làm cho hãng hàng không Panam.  Trong khi đó thì Bách cũng trở về đời sống dân sự.  Tình cờ hai người lại cùng làm chung trong một cơ quan.

       Hạ giải thích, hai bạn có biết tại tại sao tôi không tìm các bạn nữa không, dù nỗi thương cảm luôn luôn quanh quẩn trong tôi.  Chuyện như thế này : Lúc rời bỏ Sàigon, ra đi với nỗi bực tức tôi đã quên mang theo nhiều thứ trong đó có cả địa chỉ nhà Phương.  Hơn nữa tôi quyết tâm rút chân ra khỏi vùng bùn lầy nước đọng, và phải tạm quên mọi chuyện để lo cho thân mình.  Thời của những lêu lổng giang hồ vặt bắt buộc phải được đóng dấu chấm hết.  Và, cho đến một ngày vì có việc liên quan đến đơn vị cũ, tôi đến tiểu đoàn truyền tin, sẵn dịp hỏi thăm thì được một người hình như là cô Bảo (P.kế toán) nói là Phương lập gia đình, lấy một SQ/BĐQ, nhưng sau khi sanh đứa con gái đầu thì qua đời.   Đấy, chính cái tin Phương chết đã gây cho tôi cái ý tưởng thế là mọi sự đã xong - Làm sao lại có thể nghĩ rằng còn có ngày hôm nay.

       Bây giờ không còn là bốn người mà nhân số đã được tăng gấp hai.  Chồng tôi tỏ ra hả hê với niềm vui nhiều hơn, vì anh đã có lại Trung bàn cờ, Chu bá Xương - Người xạ thủ súng máy - Chồng tôi nói thế: "Nó cà lăm như người bắn súng máy mỗi khi lên tiếng" - Ước hẹn của chúng tôi mỗi năm khi mùa Xuân bắt đầu thì sẽ cố gắng gặp nhau một lần.  Tạ ơn Trời, buổi gặp lại đã xóa đi những băn khoăn, những ngậm ngùi mỗi khi nhắc nhớ đến những người bạn của tuổi thanh xuân, sẽ không còn bị ám ảnh với suy đoán chắc là Bách bị VC bắn bỏ rồi.   Cộng sản Hậu Nghĩa không có nhân tính, Hạ chắc cũng phiêu hốt nơi cõi ngoài xa lắc rồi.  Xin tạ ơn chiến tranh, tạ ơn những thống khổ của đời người đã bỏ quên không cướp đi những bằng hữu và dĩ nhiên trong đó có cả người chồng thương yêu của tôi.

2007, Cali mùa gió lạnh.