Tiểu Phúc
Truyện ngắn của Hoàng Đức
Chẳng biết v́ lư do ǵ mà cha mẹ của bạn tôi lại nỡ đặt cho anh cái tên mang ư nghĩa thật khiêm nhường. Thông thường các bậc sinh thành ai cũng muốn tương lai con ḿnh rạng rỡ hay ít ra cũng hy vọng con ḿnh sau này ăn nên làm ra, giàu sang phú quư, nên thường đặt cho con những cái tên thật "kêu" chẳng hạn như: Huy Hoàng, Vinh Quang, Tiến Dũng hay Đại Phúc vv... Con gái th́ ôi thôi, mang nhiều cái tên đọc lên là cả một trời tưởng tượng, nói lên không biết cơ man nào là ước mơ về công dung, ngôn hạnh, văn chương, thi phú lăng mạn, trữ t́nh... nào là Hằng Nga, Diễm Kiều, Nhân Đức, Thục Trinh, Hoàng Lan, Thu Phong vv... Kể sao cho xiết! Thế mà bạn tôi lại mang tên Tiểu Phúc!
Bạn tôi, dù là một triết nhân, xem đời như hư vô nhưng vẫn thường tâm sự với tôi rằng anh linh cảm đời anh sẽ thiếu hạnh phúc, do cái tên mang điềm gở này sẽ vận vào đời anh. Thật ra tên của anh, nôm na, mộc mạc và đơn giản hơn nhiều, một cái tên thật b́nh dân nhưng v́ nay anh đă ra người thiên cổ nên tôi không muốn nêu đích danh tên cúng cơm của anh ra trong câu chuyện về đời anh, hay nói đúng hơn là câu chuyện của một quăng đời của anh mà tôi biết được, trong thời gian chúng tôi t́nh cờ quen nhau trong một thành phố nhỏ bé miền Trung của quê hương Việt Nam yêu dấu. Tôi đă nhiều lần, nửa đùa, nửa thật bảo anh nên về Huế t́m đến một chiêm tinh gia, bỗng một thời nổi tiếng nhờ tài tiên tri, bói toán, xem vận số con người và phong thủy thật linh nghiệm để nhờ ông ta gieo quẻ, phù phép và đổi tên cho đời lên hương.
Ông "Ma y thần tướng " này vốn là một nhà giáo. chẳng biết hồn ma, bóng quế nào nhập vào người ông mà một sớm, một chiều ông nổi danh là chiêm tinh gia, nói đâu, trúng đó, đă giúp cho nhiều thân chủ ăn nên, làm ra và tránh được nhiều tai nạn hi hữu. Đặc biệt ông ta lúc xem quẻ thay v́ hỏi tuổi tác của thân chủ như những vị lốc cốc tử khác, th́ ông ta lại "văn minh" hơn nên bao giờ cũng hỏi tên họ của khách hàng. Và rất ít khi ông ta bằng ḷng với cái tên của khách hàng, ông luôn luôn khuyên khách hàng nên về nhà sắm sanh lễ vật, mua cua trứng để thay tên, dĩ nhiên họ th́ vẫn giữ y nguyên không thể thay đổi được. Báo hại nhiều người v́ quá tin tài của ông ta nên phải tốn công, tốn của, ra "ba ṭa ông lớn" xin làm lại giấy khai sanh và do đó phải đổi tên trên tất cả bằng cấp nếu có và những giấy tờ linh tinh liên quan đến tên cũ quá xấu của ḿnh. H́nh như cũng có không ít trường hợp nhờ đổi tên mà tai qua nạn khỏi, làm ăn phát đạt. Những cái tên như Nguyễn Tử Thương hay Lê Thường Quỵ nếu là dân nhà binh th́ dù không tin thầy tướng số, tôi nghĩ cũng nên chịu khó đổi tên để khỏi phải ngă quỵ trên chiến trường. Cụ Nguyễn Du đă từng phán rằng: "Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều" mà lị!
Có nhiều cái tên dù không tin dị đoan nhưng thấy nó vận y boong vào cuộc đời. Tôi biết có một cô giáo, chẳng biết tại làm răng mà cha mẹ lại đặt tên là Chồn và sau này lại bền duyên giai ngẫu với một ông thuộc ngành mô phạm tên là Cáo. Quư vị có thấy là duyên tiền định hay không? Chồn th́ kết phu phụ với cáo là quá đúng với luật tồn sinh của tạo hóa rồi, không sai chạy đi đâu được hết. Có những kết hợp thật lạ kỳ không thể nào giải thích được ngoài thuyết số mạng tiền định. Chẳng hạn một trường hợp ly kỳ khác mang tính chất khôi hài nhưng có thật một trăm phần trăm mà trong lứa tuổi của tôi nơi quê hương Núi Ngự sông Hương, rất nhiều người biết đến: Một Cô (nay th́ đă thành Bà v́ đă ngoài bảy mươi hay tám mươi ǵ rồi) tên là Ngọc Cầu hay Nguyệt Cầu ǵ đó, tên thật đẹp thế mà Nguyệt Lăo lại xe tơ cùng với một ông tên là Tiêu. Hai tên này ghép vào nhau th́ thật chẳng thơm tho tí nào! Xin quư vị đương sự niệm t́nh tha cho tôi cái lỗi đă đưa quư vị vào một sự kiện gần như là lịch sử này, không ngoài mục đích nói lên một ngẫu nhiên tiền định trong cơi ta bà này. Mà tôi th́ lại rất tin vào thuyết số mạng!
Bạn tôi vốn là một triết gia, thấm nhuần lẽ vô thường trong quan niệm hư vô của Phật giáo, nên vẫn giữ y nguyên tên móc nôi không chịu thay đổi. Cuộc đời của Tiểu Phúc từ nhỏ cho đến khi tốt nghiệp Đại Học vẫn êm đềm trôi xuôi, b́nh lặng những ngày Xuân, tháng Hạ. Tiểu Phúc tuy là dân gốc Thần Kinh, chốn đế đô ngàn năm văn vật, nhưng anh chẳng biết ǵ về Huế, v́ ngay từ thuở ấu thơ, cha mẹ anh đă đem anh lên sinh sống tại Đà Lạt, nơi c̣n được gọi là "Hoàng triều cương thổ." Đời anh đă gắn liền với Huế như thế đó, xa Huế nhưng lại sống trong vùng đất của nhà vua.
Tôi quen anh thật t́nh cờ nhân một hôm quá nhàn rỗi, tôi muốn giết th́ giờ nên vào một quán "Bar" nhâm nhi men rượu bên các kiều nữ chiêu đăi viên. Chúng tôi đang ở trong một thành phố nhỏ miền Trung, nơi đặt bộ tư lệnh của Sư đoàn 25 bộ binh Việt Nam Cộng Ḥa. Tuy là một thành phố nhỏ được người dân ở đây đặt một cái tên khá khôi hài là "Thành phố chữ thập", v́ chỉ có hai con đường lớn cắt nhau thẳng góc thành h́nh chữ thập, nhưng chẳng thiếu món du hí nào nhất là sinh hoạt của các "bar" lại khá tấp nập chẳng thua bất cứ một thành phố lớn xô bồ nào của miền nam nước Việt. Lư do chính là nơi đây đă từng xảy ra những cuộc hành quân quy mô chiến lược, những chiến trận khốc liệt vang danh như Đỗ Xá, Ba Gia, Thạch Trụ. Hai địa danh sau là nơi các anh hùng mũ nâu đă từng nêu cao màu cờ sắc áo của binh chủng kiêu hùng Biệt Động Quân. Sau những ngày hành quân gian khổ, các quân nhân Việt Nam Cộng Ḥa thường đến t́m vui như một h́nh thức khao quân trong các "bar" để hoặc kể cho nhau nghe những chiến thắng oai hùng hoặc để nhận ch́m trong men rượu nổi đau đớn, mất mát các chiến hữu thân yêu.
"Bar" dường như là đất dụng vơ, đặc biệt dành riêng cho giới "nhà banh". Dân "civil" muốn đến đây, thường phải đi kèm với dân "kaki" hoặc dân "áo hoa rừng rằn ri" th́ lại càng tốt để có thể tránh khỏi những trận ẩu đả, thường khi vô cớ, hậu quả của những cơn buồn phiền, uất nghẹn hay những niềm hân hoan quá độ, không thể đè nén được khi con người từ cơi chết trở về, những con người đôi lúc kiêu hănh trong nỗi niềm chua chát mỉa mai, tự cho ḿnh là "Người về từ rừng núi". Thật vậy, họ là những quân nhân xông pha chiến trận, ở măi tận rừng sâu vắng bóng đời sống văn minh của phố thị xa hoa. Họ trở về thành phố với thương tích bầm dập trên thể xác và trong tâm hồn. Họ trở thành những người hùng cô đơn, đôi khi "tàn ác" v́ bi phẫn, v́ bất măn, v́ đau thương đang tràn ngập cơi ḷng. Họ sẵn sàng xem căn pḥng nhỏ dưới ánh đèn mờ ảo của các "bar" như một trận địa mới. Chỉ cần một câu nói không vừa lỗ tai, một hành vi xốn mắt của tha nhân là cơn cuồng nộ bùng nổ, thật vô lư nhưng rất dễ giải thích, đưa đến những tranh đua, những ẩu đả thật đáng tiếc.
"Bar" là đất của các "yên hùng"! Thế mà hôm đó, trong lúc tôi đang ba hoa chích cḥe, cả mồm miệng lẫn tay chân bên cạnh một nữ chiêu đăi viên duyên dáng, th́ một anh chàng trang phục dân sự, dáng đi khật khà, khật khưỡng, xiêu vẹo, người như chồm hẳn về phía trước, mắt đeo kính cận, tóc bù rối rất nghệ sĩ, môi cười khinh bạc đượm nét phong trần của kẻ cóc cần đời, tà tà bước vào "bar". Vừa trông thấy anh chàng, tôi đă thấy toát ra từ vóc dáng ấy chất gàn bướng của "cuồng sĩ", của triết gia xem thường thế sự. Trong "bar" lúc bấy giờ không c̣n bàn trống, anh chàng đưa mắt nh́n quanh, b́nh thản, nếu không muốn nói là phong cách đượm mùi "anh chị", anh từ từ tiến về phía tôi, rất lịch sự xin được phép ngồi cùng bàn và tự giới thiệu: "Tôi là Tiểu Phúc, anh cứ gọi tôi là Sáu Phúc cho thân mật, rất hân hạnh được quen anh!" Thật là tác phong giang hồ! Ngay từ phút đầu tiên gặp gỡ, tôi đă có cảm t́nh với ông bạn mới.
Qua một lúc chuyện tṛ, tôi được biết Tiểu Phúc và tôi cùng là con dân xứ Huế. Sáu Phúc thật phóng khoáng, nhiều khôi hài tính, anh cho tôi biết anh hiện là giáo sư môn Triết của trường trung học công lập tỉnh lỵ. Tôi cười bảo anh thảo nào khi trông thấy anh, tôi đă mường tượng h́nh ảnh của triết gia Diogene đang cầm đèn đi giữa ban ngày để t́m "Người". Anh khoái chí cất tiếng cười ḍn tan, thật sảng khoái như chung quanh chẳng có ai ngoài anh và tôi. Tôi giật thót ḿnh khi thấy những ánh mắt thoáng vẻ bất b́nh của các quân nhân hiện diện trong "bar". Cũng may là mọi người đang măi tíu tít bên cạnh các nữ chiêu đăi viên nên đă không có ai nổi máu yên hùng v́ không ai thừa thăi tay chân để động vơ, chiến trường của họ hiện giờ là những đường cong nẩy lửa của các người đẹp mà họ đang say sưa thám thính và chinh phục những đồi núi và thung lũng, suối khe ph́ nhiêu căng tràn sức sống. Hơn nữa bên cạnh chúng tôi lúc bấy giờ cũng có vài ba ông bạn áo hoa rừng, mũ nâu nên vấn đề "an ninh" khá an toàn trong chốn yên hoa này.
Kể từ hôm hội ngộ trong "bar", tôi thường lui tới nhà Tiểu Phúc để nghe anh ta nói về triết thuyết này, phê b́nh triết thuyết nọ. Sáu Phúc thuê một căn pḥng nhỏ trong một dăy phố gồm 5 căn do một ông Ba Tàu làm chủ để cho các anh chàng độc thân thuê mướn. Kích thước căn pḥng chỉ vừa đủ chỗ để kê 1 cái giường và một cái bàn cùng vài chiếc ghế. Trong pḥng có một ṿi nước nhưng không có "lavabo". Người thuê pḥng phải mua một chiếc thau đặt trên một chiếc ghế cao ngay dưới ṿi nước để hứng nước làm vệ sinh cá nhân buổi sáng. Có hai pḥng tắm ở ngay sau dăy phố dùng chung cho cả 5 người thuê pḥng. Kể cũng khá đầy đủ tiện nghi trong một thành phố nhỏ không nhiều dân cư tứ xứ về đây sinh sống. Trước 5 căn pḥng là một hành lang dài, khá rộng, có cửa sắt ra vào, ngăn cách với cuộc sống bên ngoài đường phố nên người thuê pḥng như bạn tôi cũng hưởng được một đời sống riêng tư, thoải mái và tự do.
Chúng tôi mến nhau v́ có cùng một quan niệm sống phóng túng, không câu chấp những nghi tiết, những ràng buộc đạo đức khắc khe. Chúng tôi sống thật hồn nhiên và cởi mở trong cảnh "xa quê hương nhớ Mẹ già". Bạn tôi sống b́nh dị như một triết nhân. Tôi th́ ngông nghênh như một kẻ sĩ lạc đệ thời. Tôi bị thuyên chuyển đến làm việc tại tỉnh lỵ nhỏ bé này v́ đă dám chống lại một cuộc "đấu tố" Cần Lao, sau quốc biến 1963, mặc dù tôi chẳng có dây mơ rễ má ǵ với đảng Cần Lao Nhân vị. Sự ra đi vĩnh viễn của vị Tổng Thống khả kính đă gây nên sự sụp đổ của những giá trị xă hội như t́nh nghĩa thầy tṛ, như tương quan giữa thượng cấp và thuộc cấp vv... V́ thế, sau khi nền Đệ Nhất Cộng Ḥa cáo chung, phong trào "đấu tố" kiểu VC đă bùng lên như nạn cháy rừng, lan tràn khắp nơi: Tṛ tố thầy, giáo sư kết tội hiệu trưởng, nhân viên buộc tội trưởng ty, trưởng ty tố cáo giám đốc là đảng viên Cần Lao vv... Thật là một cảnh hỗn độn, bát nháo! Lắm kẻ đă thừa nước đục thả câu, dùng chiếc mũ Cần Lao để trả thù cá nhân, một cách hèn hạ. V́ nổi máu anh hùng kiểu các hiệp sĩ Tàu trong các truyện kiếm hiệp, tôi đă đứng lên bênh vực một bạn đồng nghiệp bị chụp mũ Cần Lao, nên đă chịu biện pháp kỷ luật thuyên chuyển đến tỉnh lỵ nhỏ bé này và may mắn gặp được bạn hiền Tiểu Phúc.
Nhân có người trả lại căn pḥng trong dăy phố Tiểu Phúc cư ngụ, tôi vội dọn ngay về ở đó, cạnh bạn tôi và nhờ thế, hôm nay tôi có thể viết lại một quảng đời của người bạn thân thiết từ lúc lọt ḷng Mẹ đă mang một cái tên bất tường.
Tiểu Phúc có rất nhiều đam mê và đam mê nào anh cũng dấn thân vào một cách độc đáo, khác hẳn thiên hạ. Hành trang của anh khi đặt chân đến thành phố này, ngoài một số quần áo thật b́nh thường là một va li sách triết học, vừa ngoại ngữ, vừa quốc ngữ và một cây vĩ cầm xưa cũ, đă qua tay bao đời chủ, trước khi vào tay anh. Lúc nổi hứng, bạn tôi có thể ngồi hút thuốc lá hết điếu này đến điếu khác, hút để trừ cơm và để có hứng thao thao bất tuỵệt giảng giải về Hiện Tượng Luận, về thuyết Hiện Sinh hay về Marxisme. Học sinh của anh rất mến phục anh về kiến thức sâu rộng của anh cũng như về lối sống giản dị, xuề x̣a, rất b́nh dân và dĩ nhiên rất dễ thân thiện của anh.
Tôi không thích Triết lư như một môn học, v́ nó như là một món ăn khó tiêu hóa, lắm khi nghe bạn tôi giảng giải xuôi lọt, hấp dẫn lắm nhưng tôi chả hiểu ǵ, cứ nghe như vịt nghe sấm. Nhưng tôi lại lấy làm thích thú khi có người như bạn tôi, đem mớ triết lư mà tôi cho là hỗn tạp đó áp dụng vào cuộc sống với những phong cách sống, những luận điệu, những hành xử "kỳ quái, điên điên, khùng khùng". Những tư tưởng gàn ơi là gàn, nhưng lại rất ngộ nghĩnh, độc đáo và mang nhiều hài tính quả thật đă hấp dẫn tôi. Chẳng hạn, một hôm, lúc nửa đêm, tôi đang ngủ say th́ bạn tôi gơ cửa pḥng đánh thức tôi dậy chỉ để bảo cho tôi biết là anh ta vừa khám phá ra một chân lư vừa điên khùng vừa hữu lư: " Tau biết v́ sao mà đức Phật Thích Ca phải từ bỏ ngai vàng để đi tu. Đấy chỉ là v́ con người trong tư thế ngồi đại tiện (bạn tôi không văn chương hoa lá cành như tôi đâu, anh dùng ngay động từ nôm na, "b́nh dân học vụ", diễn tả đệ tứ khoái trong đời) trông thật xấu xí, tầm thường và đáng thương hại.
Than ôi! Bạn tôi, một con người có đầu óc thật trào phúng, thật dễ thương như vậy mà lại đă sớm ra người thiên cổ! Tôi nghĩ là nếu Tiểu phúc c̣n sống th́ lúc VC cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam của chúng ta, trước những luận điệu ngốc nghếch, khờ khạo ấu trĩ của lũ cán bộ trả bài như con vẹt khi chúng lên lớp giảng dạy chính trị, ca tụng chủ nghĩa cộng sản, thế nào chúng cũng được nghe bạn tôi sửa lưng bằng những câu châm biếm, khôi hài ư nhị của một anh chàng cuồng triết, xem đời như một chuyến đi và về: "Sinh kư, tử quy, sống gửi thác về." Tôi được kể lại rằng nhân một buổi học tập chính trị tại một trường trung học nọ vào những ngày đầu tháng Năm 1975, một giáo sư Triết đă phát biểu như sau: " Tôi không muốn ra ngoại quốc, tôi muốn ở lại trên quê hương không phải v́ tôi đồng ư với các anh về những danh từ: Độc Lập, Tự Do, Ḥa B́nh, Hạnh Phúc mà v́ tôi muốn nh́n lá me bay trên đường phố ,và làm thơ ca ngợi t́nh yêu". Tôi rất khâm phục ông giáo sư này nhưng tôi lại nghĩ giá mà bạn tôi c̣n sống chắc anh đă có những ư nghĩ ngộ nghĩnh, gàn bướng và dễ thương hơn.
Lại một hôm, Tiểu Phúc gọi tôi sang pḥng anh ta và chỉ cho tôi xem một tấm h́nh của Chúa Giê Su qua nét vẻ thật xuất hồn của một họa sĩ tôi quên mất tên. Anh gắn bức họa vào khung h́nh trước đây là một tấm ảnh của một đôi trai tài, gái sắc, nghệ sĩ, chàng đang say sưa kéo vĩ cầm và nàng đang đắm hồn trên phím dương cầm. Tiểu Phúc rất thích bức ảnh nghệ thuật này này. Nhưng không hiểu sau một chuyển biến tư tưởng nào, mà anh ta đă thay thế h́nh ảnh thơ mộng đó bằng bức họa Chúa Giê Su đóng đinh trên thánh giá. Anh bảo tôi là anh linh cảm đời anh sẽ rất ngắn ngủi, anh sẽ không có con nối dơi tông đường và v́ anh không thể viết di chúc cho ai, nên anh phải viết di chúc cho Chúa. Do đó anh mang tranh của Chúa về gắn lên khung h́nh treo trên tường. Di chúc này Tiểu Phúc đă thức nhiều đêm trắng để viết. Nhưng, như đa số các nghệ sĩ sáng tác, họ không bao giờ hài ḷng với tác phẩm của họ nên bạn tôi đă xé nát bản thảo di chúc và tôi đă không bao giờ được xem những ǵ anh viết trong di chúc để lại cho Chúa.
Anh đam mê viết và anh cho biết là anh đang cưu mang một truyện dài thật độc đáo. Thỉnh thoảng anh đọc cho tôi nghe một vài đoạn đắc ư từ tập bản thảo của anh, mà chỉ mới nh́n thoáng qua tôi đă choáng váng mặt mày, v́ những gịng chữ xiêu vẹo không ngay hàng thẳng lối, nét chữ nhỏ li ti như phân muỗi trông thật kỳ dị. Tôi không biết làm thế nào mà anh ta có thể đọc được những hàng chữ như thế trong khi mắt anh lại cận thị khá nặng. Tôi không nhớ rơ anh đă tốn bao nhiêu thời giờ để hoàn tất cuốn truyện đầu tay của anh, v́ đă có nhiều thời gian gián đoạn do nguồn hứng của anh chợt tắt, hoặc v́ anh vướng mắc vào một nỗi đam mê khác. Tôi nhớ là anh chưa kịp chép lại rơ ràng bản thảo và một hôm anh băn khoăn, nhăn nhó như khỉ ăn ớt, như người mắc bệnh trĩ, anh t́m tôi và cho biết anh đang do dự không biết chọn đoạn kết với nhân vật chính chết bất đắc kỳ tử, hay vẫn cho nhân vật này sống để có một "happy ending". Tập truyện này đă chịu cùng một số phận với bản di chúc anh viết cho Chúa, một đống tro tàn trôi theo máng nước, được anh tiễn đưa với gương mặt thẫn thờ.
Sáu Phúc đam mê âm nhạc nhưng anh không bao giờ dạo đàn giữa ban ngày. Chẳng phải ngón đàn anh không điêu luyện, mà v́ một lư do thầm kín t́nh cờ tôi khám phá được, nhân một đêm tôi chợt thức giấc và thoáng nghe tiếng vĩ cầm từ pḥng Sáu Phúc vọng sang. Tôi ṭ ṃ nh́n qua khe hở cửa pḥng của bạn tôi và thấy anh trần truồng như nhộng, đang say sưa dạo đàn. Tôi không nén nổi bật cười và mở cửa pḥng bước vào. Sáu Phúc thoáng cau mày và bỗng cười khà khà không chút ngượng ngùng. Anh giải thích cho tôi nghe v́ sao anh phải trang phục như Adam khi dạo đàn. Theo anh, âm nhạc là một môn nghệ thuật của các bậc thánh nhân, nên khi ta muốn tŕnh diễn thành công, đặc sắc, ta phải trở về nguồn gốc của con người, ta phải gột bỏ tất cả những dơ bẩn trần tục như áo quần giày dép, ta phải dẹp bỏ tất cả các tạp niệm trong ḷng, để lắng hồn trong tiếng nhạc. V́ thế, thời gian lúc quá nửa đêm, không gian thanh vắng đúng là lúc để ta say sưa với cung đàn, điệu nhạc và phục sức theo Adam, ấy là ta đă trở về nguồn cội. Do đó tiếng đàn sẽ thấm đượm nét thanh cao, không nhuốm mùi tục lụy.
Trước đây tôi chỉ nghe rằng, trước khi dạo đàn, người xưa phải tắm gội sạch sẽ, ăn chay nằm đất 3 ngày và khăn áo tề chỉnh. Nay bạn tôi lại giải thích khác hẳn, nhưng nghe ra cũng có phần hữu lư. Lối lập luận của anh thật độc đáo và ngông cuồng, nhưng tôi không lấy ǵ làm la, v́ anh hầu như không thể thích nghi với nếp sống văn minh, xô bồ, lệ thuộc vào cơ khí, nô lệ kỹ thuật. Nh́n anh đứng bên vệ đường chờ cho gịng xe cộ ngưng hẳn để băng ngang qua đường trong dáng dấp khép nép, e dè, sợ sệt, mắt láo liên nh́n ngược, nh́n xuôi, thật khó thể nín cười và cũng không ngăn nổi ḷng thương hại. Đi với anh trên đường phố, lắm lúc ḿnh qua bên kia lề đường từ hồi nào và quay sang bên cạnh để tiếp nối câu chuyện th́ không thấy anh đâu, hóa ra là anh đang c̣n đứng bên kia đường và chưa dám băng qua mặt lộ. Trông anh thật vụng về, tuy anh không nhỏ con, thân h́nh khá cao ráo, khuôn mặt thông minh, nhưng bị "phá tướng" v́ đôi mắt lá răm nhỏ bé trông thật "đĩ". Có lúc thấy các bạn láng giềng tập thể dục, nâng tạ vv... anh cũng hăng hái tập, c̣n hăng hơn cả các bạn khởi xướng, nhưng khốn nổi ngực anh là loại ngực rùa, nên dù cố gắng tập luyện mà ngực vẫn không thấy nở nang.
Trong con người của Tiểu Phúc, luôn luôn hiện diện hai thái cực: Anh rất lăng mạn, lư tưởng và cũng rất bê tha, tứ đổ tường gồm đủ. Anh chơi x́ phé rất cừ, khó thể đoán được con bài tẩy của anh khi nh́n nét mắt lầm ĺ, đôi môi thâm rít thuốc liên hồi. Anh có khả năng đoán được bài trong cọc, lắm lúc thật chính xác. Anh chơi x́ phé để mua cảm giác mạnh chứ không ham tiền. Có hôm anh "gồm thâu thiên hạ", ăn sạch hết tiền của các con bạc, thế rồi anh lại cho họ mượn tiền để tiếp tục sát phạt cho đến khi gậy ông đập lưng ông, tiền anh cho mượn đă quật ngược lại đánh anh tơi bời hoa lá. Anh biết anh vi phạm nguyên tắc sơ đẳng trong nghề cờ bạc là không cho mượn tiền trên chiếu bạc. Nhưng anh cứ cười khà khà, rời chiếu bạc không một đồng dính túi với phong thái hào hoa rất chi là "triết".
Đến cái màn ái t́nh của Tiểu Phúc mới thật là không giống ai! Anh có một "người yêu bé nhỏ" như anh thổ lộ với chúng tôi. Cô nàng có vóc dáng thật bé nhỏ, chỉ đứng ngang vai Tiểu Phúc. Nét mặt thông minh, duyên dáng, mắt buồn diệu vợi, tóc thề tha thướt. Nh́n dáng cô đi trông giống loài chim sẻ chúi mỏ mổ mồi, tướng đi không mấy khoan thai theo kiểu "số gian nan không giàu". Nàng biết làm thơ và viết văn nên hai người gặp nhau qua mối duyên văn nghệ. Sáu Phúc yêu cô nàng bằng một t́nh yêu thanh cao, thật lư tưởng, không vẩn đục một tơ hào nhục dục, một thứ t́nh yêu của người anh trai yêu cô em gái bé bỏng, ngây thơ. Một hôm, tôi nghe từ pḥng anh ta tiếng cười khà khà độc đáo biểu tỏ một niềm vui trong sáng ngất trời. Tôi ṭ ṃ đi ngang pḥng anh để được chứng kiến một hoạt cảnh "ly kỳ": (Cửa pḥng anh bao giờ cũng mở rộng những khi người yêu bé nhỏ của anh đến thăm như để muốn chứng tỏ với mọi người mối t́nh thanh cao trong trắng của anh) Sáu Phúc đang ẵm cô em bé bỏng trên tay, đi loanh quanh trong căn pḥng nhỏ giống hệt Mẹ ẵm con trong niềm vui pha lẩn kiêu hảnh v́ đă tạo nên được một h́nh hài xinh đẹp dễ thương.
Bạn tôi là một cây tán gái thật bạo v́ anh bất cần đời, coi thường tiểu tiết, nên anh thích ǵ là nói đó chẳng cần phải e dè, đắn đo, uốn lưỡi bảy lần như Tô Tần, Trương Nghi hai thuyết khách đời Xuân Thu bên Tàu. Cũng may là anh chàng rất chi là nịnh đầm, nên dù táo bạo anh vẫn rất được ḷng các bà, các cô. Câu kinh nhật tụng của anh là: "Trong trái tim của bất cứ người đàn bà nào cũng có một góc nhỏ bé, trong đó chứa đựng tuổi đôi mươi". Nhờ am hiểu tâm lư đàn bà như thế nên ngoài mối t́nh thanh cao với cô nàng thi sĩ của ḷng anh, anh c̣n chinh phục được một thiếu phụ trung niên, tức là lớn tuổi hơn anh khá nhiều. Cô nàng vẫn thường đến thăm anh và lần nào cũng thế, anh đóng kín cửa pḥng và chúng tôi ai cũng thừa biết anh chàng buông thả cho đam mê ngút ngàn, giải tỏa những ẩn ức mà anh cố đè nén khi kề cận người yêu lư tưởng.
Chúng tôi tôn trọng tự do cá nhân nên không một lời bàn tán về mối t́nh trái cựa này. Chẳng những thế mà chúng tôi c̣n bao che cho anh, khi người yêu bé bỏng của anh bất ngờ đến thăm trong lúc anh bận tiếp người t́nh phiêu lăng. Dạo đó tôi nhớ đă nói đùa với anh: "Sáu Phúc, dạo này tau thấy mày đỏ da thắm thịt ra, nhờ ǵ vậy, âm dương ḥa hợp à?" Anh nh́n tôi bằng đôi mắt lá răm thật "đĩ" và hóm hỉnh bảo: "Tau áp dụng "Cunnilingus" và uống la de cùng cô đào già." Như tôi đă nói, Sáu Phúc lắm lúc thật "cynique". Anh nói tiếp thật đểu: "Tau nghĩ rằng chất "houblon của la de và chất "acide lonique" (một hóa chất do bạn tôi đặt tên, không có trong từ điển khoa học) đă tác dụng thật hữu hiệu làm cho sức khỏe gia tăng. Tôi đă bật cười tán thưởng một từ ngữ lư thú do bạn tôi sáng tạo, nhờ cuộc t́nh nhục dục của anh và thiếu phụ đa t́nh. Nhưng cuộc t́nh vụng trộm này rồi cũng đă đến lúc phải chấm dứt, để bạn tôi đón người yêu bé nhỏ của anh về dưới mái ấm gia đ́nh.
Một lễ cưới đơn sơ được cử hành chỉ vài tháng trước biến cố Mậu Thân. Những ngày đầu năm Mậu Thân, anh theo vợ về Huế đón Xuân, gần vùng thượng thành kế cận cửa Đông Ba. Chẳng may cho bạn tôi, vùng này là nơi VC pháo kích ào ạt lúc chúng bị quân lực Việt Nam Cộng Ḥa đánh bật ra khỏi Thành Nội Huế. Bạn tôi và người vợ yêu dấu cùng thai nhi vừa tượng h́nh trong bụng mẹ đă là nạn nhân của những hỏa tiển 122 ly VC pháo kích bừa băi vào khu dân cư trong dịp Tết Mậu Thân tại cổ thành Huế. Bạn tôi với cái tên đinh mệnh Tiểu Phúc đă vĩnh viễn ra đi, thân xác không hề mang thương tích v́ chỉ bị chấn động quá mạnh, khi một số hỏa tiển phát nổ bên trên căn hầm nơi gia đ́nh anh trốn tránh đạn pháo kích. Gia đ́nh vợ anh đă mai táng hai vợ chồng ngay trên thượng thành gần cửa Đông Ba. Sau này, tôi đă đến thắp nhiều nén hương trên phần mộ của Tiểu Phúc để sưởi ấm linh hồn anh trong những dịp Thanh Minh, thời gian tôi về lại Huế.
Tôi đă ngậm ngùi thương tiếc một bằng hữu đă cùng tôi sống những chuỗi ngày đầy ắp kỷ niệm vui buồn khó thể mờ phai trong kư ức. Điều thật đau xót là bạn tôi đă linh cảm thấy cuộc đời ngắn ngủi khi ư thức được ư nghĩa bất tường của cái tên thiếu may mắn do cha mẹ đặt cho khi vừa mở mắt chào đời. Than ôi số mạng đă an bài! Nhớ đến Tiểu Phúc, tôi không thể nào quên một chi tiết thật lư thú trong ngôn ngữ thường ngày của anh. Không hiểu do đâu mà anh ta lại rất khoái, hay nói cho đúng, là ngưỡng mộ binh chủng Biệt Động Quân. Muốn diễn tả một cái ǵ hào hùng, bay bướm hay ngang tàng anh thường dùng từ ngữ Biệt Động Quân như một tiếng tĩnh từ. Chẳng hạn tôi bảo anh ta: "Mầy coi chừng hai lá phổi của mầy chứ tau thấy mầy dạo này "phum" như đầu máy xe lửa".Anh ta cười khà khà mà trả lời rằng: "Mi đừng lo, phổi tau là phổi Biệt Động Quân mà!"- Hắn chơi bời văng mạng, không bao giờ biết đến ông đại sứ Cabot Lodge. Tôi khuyên hắn nên cẩn thận vấn đề vệ sinh th́ hắn lại vẫn cà khịa thật ngây thơ vô tội: "Súng ống của tau là vũ khí Biệt Động Quân, tụi VC c̣n cong đuôi chạy dài th́ mấy con vi trùng nhỏ bé làm sao tấn công tau nổi!....." - Mà thật thế, hắn chưa bao giờ biết đến Penicilin là ǵ!
Tôi thường tự bảo, phải chi bạn tôi sống đến bây giờ, để được nh́n những chiến sĩ mũ nâu tái chiếm cổ thành Huế, để suưt xoa với những chiến công hiển hách của đàn cọp từ Nam ra Trung, để hân hoan chào đón những anh hùng binh chủng Biệt Động Quân mà bạn tôi từng yêu mến, nhắc nhở. Hôm nay, nơi xứ lạ quê người, nhân mùa Quốc Nạn, chạnh nhớ đến bạn tôi, thay v́ thắp ít nén hương sưởi ấm hương hồn bạn bên kia cơi chết, tôi viết tiểu truyện này để tưởng niệm bạn tôi và các người dân cố đô Huế, nạn nhân của vụ thảm sát Mậu Thân, nạn nhân của những "đỉnh cao trí tuệ" sau ngày miền Nam bị cưỡng chiếm, nạn nhân của chính những đứa con phản bội, trên quê hương Thần Kinh yêu dấu của tôi .....
(Tháng Tư đen năm 2007)