Sáng nay, dọn dẹp mớ giấy tờ trên bàn, chợt thấy tấm hình tôi mặc áo quần Biệt Động, đang say sưa hát.  Lật ra phía sau, dòng chữ đập vào mắt tôi: "Tặng chị Hòa làm kỷ niệm", và ký tên Hồng Ngô (tháng 7-2006).  Tôi nghe tim mình nhói đau, xót xa chợt dâng trào lên mắt.  Vậy là thêm một người ra đi.

       Tôi thuộc loại sinh sau đẻ muộn, năm 75 mới vỏn vẹn 15 tuổi.  Mười năm sau, tôi kết hôn với người đàn ông trở về từ trại tù cải tạo và vợ con đã ra nước ngoài.  Vì thế, lẽ ra tôi sang Mỹ với gia đình do anh ruột bảo lãnh, anh tôi đã gạt tên tôi ra vì lập gia đình.  Cuối cùng chúng tôi sang Mỹ diện HO như một số người đồng cảnh ngộ.

        Nhờ được làm vợ anh (Hồ văn Hòa), tôi có cơ hội biết đến bạn bè, đồng đội của anh, kể cả những người bạn đồng tù và được nghe anh kể biết bao nhiêu kỷ niệm đời quân ngũ của anh.  Tôi luôn luôn có trong lòng sự quý mến tất cả những người bạn mà anh đã truyền cho tôi, trong đó có anh Ngô Minh Hồng.

       Tuy nhiên, nếu chỉ vì là bạn của chồng (thật ra có nhiều người tôi nghe tên mà không biết mặt, và có người tôi biết mặt mà chẳng nhớ tên) có lẽ tôi không viết bài này, vì với tôi, anh Hồng có một kỷ niệm mà tôi luôn nhớ, dầu chỉ là một câu nói.

       Chúng tôi thường có dịp gặp nhau khi sang thăm Cali.  Mỗi khi hay tin anh Hòa, là các anh tìm cách liên lạc, rồi là gặp nhau ở một nhà hàng nào đó.  Anh Hồng, anh Thạnh, anh Xuân, anh gì gì nữa mà tôi không nhớ tê.   Các anh gặp nhau là như cá gặp nước, vui cười hớn hở.

       Rồi một lần các anh sang Georgia dự lễ ở Ranger Camp Dahlonega năm 98 - Gần 30 người từ khắp nơi, tôi còn nhớ anh Chiến, anh Phương (còn một anh mà tôi quên tên) từ Philadelphia, rồi anh Hồng, anh Mạnh từ Cali, các anh chị Hiếu, Lạc và nhiều người mà tôi không nhớ tên (xin thứ lổi).   Mọi người đều dùng số điện thoại nhà tôi để liên lạc.  Các anh bên Cali sang thì anh Hòa đi đón về nhà.  Các anh đi xe thì cũng tìm đường đến nhà tôi, cuối cùng phái đoàn trễ nhất là phái đoàn bên Dallas.

       Các anh đến trước, tôi đã lo xong cơm chiều, nghe bên Dallas có khoảng chừng 20 người, có cả tướng Giai, tôi mau mau nấu thêm thức ăn vì mọi người đều đói.  Chuyện ăn uống cũng xong (tôi cứ sợ không đủ).  Rồi điều tôi lo hơn, là các anh chị đều "nhất trí" ngủ lại nhà tôi, chứ không thuê khách sạn, vì lâu ngày gặp nhau nói chuyện cho đã.

       Tôi thật sự băn khoăn, làm sao đủ giường, đủ mền, đủ chỗ cho mọi người, (cũng may, ông Tướng về nhà con trai).  Khi tôi ngỏ lời lo lắng với chồng, thì anh Hồng đã vội nói lớn:

       - "Đừng lo chị Hòa ơi!  Tụi này lính tráng, tù đày ngủ bờ ngủ bụi quen rồi.  chị cứ đi ngủ, mời mấy chị vào phòng có giường, còn bọn này thân ai nấy lo.  Đêm nay thức nói chuyện mà chị."

       Trời ơi!  Tôi nghe mình vừa trút được gánh nặng, thầm cám ơn anh, và thấy quý mến anh vô cùng, anh bày tỏ sự giản dị, dễ mến với tất cả mọi người.

       Đêm đó, sau khi dỗ con ngủ và chợp mắt chừng một tiếng đồng hồ, tôi lại thức dậy và tận dụng tất cả thực phẩm còn trong tủ lạnh, nấu sẵn một nồi cháo, một nồi bánh canh, để ngày mai sau khi dự lễ về, các anh chị có sẵn lót dạ, vì các anh chị bên Dallas phải về ngay trong đêm đó, để kịp sáng thứ hai đi làm.

       Sáng hôm sau, khi anh Hòa đưa anh phi trường, anh Hồng đã cầm tay tôi và bảo rằng:

       - "Cám ơn chị đã vất vả vì anh em chúng tôi, tôi không ngờ chị còn rất trẻ mà giỏi giắn, đảm đang quá, thằng Hòa nó có phước".

       Ông chồng tôi thì khoái chí cười ngất.

       Sau này, khi anh Hòa đã mất, tôi còn có dịp gặp lại anh chị, ở Arizona và gần đây nhất là dịp Atlanta tổ chức kỷ niệm 46 năm thành lập binh chủng BĐQ, lần nào anh và tôi cũng có chụp hình chung,

       Lần nào anh cũng han hỏi ân cần hai đứa con tôi, và khuyên tôi ráng dạy dỗ chúng nên người.  Tôi nhớ, tôi có hỏi anh :

       - "Anh khỏe không, sao em thấy anh ốm vậy?"

       - "Già rồi, nó xuống dốc từ từ đó mà!"   Anh cười.

       Bao giờ anh cũng kêu tôi là chị Hòa.  Một lần duy nhất và cuối cùng trong đời là tấm thiệp Giáng sinh đang nằm trước mặt tôi, anh viết : "Vân Hà và hai cháu!"  Bên dưới là hàng chữ in sẵn : May you celebrate this beautiful season with love in your home.  Joy in your world, and peace in your heart!  Happiness to you always.  H (chữ ký của anh) 12-16- 2006.

       Bên ngoài tấm thiệp là hình con chim bồ câu màu trắng và những dòng chữ: Especially for you - Listen to Christmas... it' s bringing again a message from heaven above.  A message of peace, a message of cheer, a message of brotherly love.

       Vâng!  Bây giờ là Thông Điệp tôi xin gởi tới anh.  chúc anh bình yên nơi cõi vĩnh hằng và biết đâu giờ này anh đang hàn huyên với chồng tôi (anh Hòa), anh Tây và những người đã đến nơi đó trước anh.

       Và tôi cũng đã được đến chụp hình bên di ảnh của anh, ôm chị Hồng thật chặt, để chia sẻ nỗi mất mát lớn lao trong cuộc đời, mà tôi đã trải qua.

Tháng 4 - 2007