TRÊN ĐÔI NẠNG GỖ
C. vanto
"Anh trở về trên đôi nạng gỗ"
"Anh trở về dang dở đời em!".
Cầm tờ giấy xuất viện, họ hẹn 6 tháng sau trở lại tái khám, Ngô văn Công đu ḿnh trên đôi nạng gỗ, chân cao chân thấp đến thăm người yêu trước khi về với mẹ già dưới quê ở Cần Thơ. Đứng trước cửa nhà Dung trên đường Trần quang Khải một lúc lâu, anh ngập ngừng đưa tay toan gơ cửa th́ nghe như có tiếng ai hát từ trong vọng ra: "Anh trở về..dang dở đời em", anh c̣n nghe cả tiếng ê-cô dội lại: "Sao anh không đi luôn đi, cụt gị rồi c̣n trở về mà chi cho đời em thêm dở dang?"!
Tai Công ù đi, không phân biệt được đó có phải là tiếng người con gái hát hay là những tiếng "o, o" trong lỗ tai từ khi bị sức ép của tiếng nổ do pháo binh địch 130 ly gây lên? Anh cúi xuống bất chợt nh́n thấy ống quần chân phải lắc lư, anh cũng lắc lư cái đầu theo nhịp ống quần cho đồng điệu, không gơ cửa nhà người yêu nữa, ra bến xa cảng miền Tây lên xe về thẳng quê, nơi đó mẹ già đang mong tin con hằng ngày.
Đó là câu chuyện t́nh buồn năm 1970 khi người lính trở thành TPB. Sau 35 năm số phận những người TPB có thay đổi ǵ không? Dĩ nhiên là dưới chế độ XHCN th́ khá hơn, khá khốn nạn hơn. Kư giả người Nhật Yoshitaga Yushi ghi lại trong bài viết về: "Số phận của người TPB miền Nam Việt Nam"(Click vào tiêu đề trên để đọc nội dung).
Tôi vừa tóm lược ư kiến của một kư giả người Nhật (NV số717) nói về chính sách khoan hồng của XHCN đối với ông Hùng và Công. Chúng tôi không lạ về chuyện khoan hồng khoan đỏ của VC. Lạ một điều là Ngô văn Công vẫn "c̣n sống", nếu đúng hắn là người nằm cùng một pḥng với Nguyễn kim Tiền và tôi trong bệnh viện từ tháng 6-69 đến 6-70. Tôi đem chuyện Ngô văn Công kể cho Tiền đang nằm trên giường bệnh nghe. Tiền tin chắc người TPB mà kư giả Yoshitaga Yushi gặp tại Cần Thơ đúng là thằng bạn "Công cụt gị" của chúng tôi. Ba thằng cùng bị thương khắp người như ba cái bị rách. Công thê thảm hơn v́ bị cụt một gị trên đầu gối. Chúng tôi thường đùa với hắn và cũng là để tự an ủi:
_ "Mất một chân không sao, cái Giống vẫn c̣n là tốt rồi, sau này ai mà biết ḿnh là người chân chính hay chân phụ, chân thật hay chân giả".
Có lẽ cám cái cảnh một thằng bạn cụt chân, sau 35 năm vẫn đu ḿnh trên đôi nạng gỗ cũ mèm, mà không có được một cái chân giả để đi đứng cho có vẻ oai phong, là một cựu quân nhân QLVNCH, nên khi tôi bắt tay từ giă nó để đi "tham dự" chương tŕnh văn nghệ do hội Bạn người Cùi tổ chức, Nguyễn kim Tiền thều thào hỏi:
_ "Thế c̣n chương tŕnh văn nghệ giúp TPB ở VN đến đâu rồi?"
_ "Đang chuẩn bị, mày cứ yên tâm ĐI".
Tôi lại nói dối người sắp chết Nguyễn kim Tiền một lần nữa và cố ư nhấn mạnh ở chữ ĐI. Nó là cựu học sinh Trần Lục, con chim đầu đàn trong mọi sinh hoạt của hội TQLC Nam CA, lúc nào cũng sẵn sàng móc túi ứng trước để thực hiện tập đặc san ST rồi lượm bạc cắc sau, thiếu đủ không thành vấn đề. Mới đây hắn bàn cùng Phạm vũ B.. và chúng tôi là làm sao tổ chức được một buổi văn nghệ để gây quỹ giúp thương phế binh tại quê nhà, TPB mọi quân binh chủng, ĐPQ & NQ, mọi thành phần v́ chiến đấu chống cộng mà nay trở thành thân tàn ma dại chớ không riêng cho TPB/TQLC. Đang chuẩn bị vận động th́ bất ngờ hắn ta bị "cúm" hành rồi ung thư phổi. Bệnh đă tiến tới đỉnh cao và bị xuất viện. Bác sĩ cho về nhà, không ki-mô ki-miếc ǵ nữa, cho tự do, muốn làm ǵ th́ làm, nhanh th́ 2 tuần, chậm là một tháng!
Cái nó muốn làm th́ không c̣n làm ǵ được nữa nên nó mới hỏi tôi, nay tôi gởi lại anh lang tây Phạm vũ B.. và các bạn cưụ học sinh Trần Lục có nên dùng uy tín của ḿnh trong giới y-sĩ và giới truyền thông để vận động giúp nó không? Giúp thực hiện nguyện vọng của một thằng sắp chết mà c̣n nghĩ đến TPB c̣n sống tại quê nhà! Chưa biết đến bao giờ nhưng giả tỉ như khi chương tŕnh văn nghệ gây quỹ giúp TPB thực hiện được th́ có lẽ nó đă Đi rồi! Nếu "chẳng may" nó c̣n đứng dậy được để tiếp tục công việc th́ đó là một phép lạ. Tôi mong như thế, tin như thế, tin chắc như thế v́ cho đến giờ phút tôi viết những ḍng này (20-6-05) th́ Nguyễn kim Tiền đă vượt qua gấp đôi cái giới hạn tối đa là một tháng của BS bệnh viện ung thư Hoag phán. Cái vui khôn tả là sức khỏe của nó ngày càng hồi phục tới độ lạ kỳ.
"Xin Thượng Đế khoan cất nó về, v́ nó c̣n nợ TPB, ai cảm thấy không c̣n nợ nần ǵ với TPB th́ cất trước đi".
Đúng lư ra v́ vấn đề tế nhị tôi không nên nói về cá nhân Nguyễn kim Tiền, nhất là nó đang bệnh. Câu chuyện có vẻ lạc đề nhưng lại rất hữu ích cho những người có ḷng với TPB và nhất là những người CÓ L̉NG TIN. Tóm tắt như sau: Khi hết giai đoạn chữa bằng hóa trị và phải dùng máy hút nước từ trong phổi ra mỗi ngày cả lít có màu vàng và hồng th́ BS cho Tiền về nhà để "dưỡng bệnh" (!) và mọi kế hoạch hậu chiến, hậu sự đă xong. Linh Mục Luân được mời đến giúp nó xưng tội rước lễ lần cuối cùng. Khi "xức dầu" cho người sắp ra đi, cha nói:
_ "Tôi xức dầu cho anh thêm sức mạnh".
Và nó đă mạnh lại thật như lời cha Luân phán. Từ giai đoạn không ăn uống ǵ, một chút sữa ensure cũng ói, chỉ bôi một tí nước lọc cho khỏi khô môi th́ Tiền đă tỉnh lại sau khi được xức dầu và qua ngày hôm sau đă đ̣i uống, đ̣i ăn, bước sang tuần thứ 8 th́ ăn bánh ḿ thịt, bánh dầy kẹp chả đúng "gu Bắc Kỳ". Ḥa "đầu bạc" c̣n hỏi đùa thế "nó" đă nhúc nhích được chưa th́ Tiền toét miệng cười dễ ghét. Tôi không đi vào chi tiết quyền năng chữa bệnh của Linh Mục Luân, v́ ông luôn nhấn mạnh là ông chỉ cầu xin ơn trên dùm cho bệnh nhân, khỏi hay không là do L̉NG TIN của mỗi người. Tôi cũng không nhắc đến địa chỉ của Cha và tên những bệnh nhân nan y đă được qua cơn hiểm nghèo như trường hợp Nguyễn kim Tiền. Ngày cha Luân xức dầu cho Tiền có mặt B.Đ.Q CNN và Ḥa "đầu bạc", hai nhân chứng và cũng là hai người bạn học ngày xưa, nay hàng ngày hàng tuần săn sóc cho Tiền. Tiền và tôi sống bên nhau trên 35 năm, tuy cùng là "con chiên" nhưng không biết nhau là cùng tôn giáo! Chỉ tới khi thập tử nhất sinh nó mới kêu Chúa và tôi mới kêu Cha để lo phần hồn cho nó. Đúng là lũ "vô đạo". Nhưng L̉NG TIN và CÓ L̉NG với TPB đă giúp nó đứng dậy... Xin quay trở lại đề tài trên đôi nạng gỗ.
Hội trường nơi tổ chức văn nghệ giúp người cùi không c̣n một chỗ trống, h́nh như mọi người tới đây để "THAM DỰ" chương tŕnh giúp người cùi chớ không phải đến để XEM văn nghệ v́ tôi gặp cả mấy ông già khó tính, hủ lậu không bao giờ thích chuyện ca hát. T ôi hỏi cụ ông Phạm văn C..:
_ "Hồi xuân rồi hay sao mà hôm nay anh đi coi văn nghệ đây?"
_ "Hồi cái con khỉ, tao đi v́ Người Cùi. Chú mày biết tao già rồi mà. Tao cảm thấy hạnh phúc khi được chính phủ nuôi, có SSI, có đi-keo đi-két đầy đủ nhưng nếu tao chia một chút cho người cùi th́ hạnh phúc của tao tăng gấp đôi"
_ "Thế sao anh không ủng hộ một tí cho quỹ TPB, những đệ tử của anh"
_ "Có nghe ai nói ǵ đâu, chú mày kêu gọi tổ chức đi."
Trên sân khấu, những danh ca mà thường th́ một "sô" của họ đáng giá ngàn vàng. Vậy mà trong chương tŕnh này họ hát không biết mệt. Vừa hát vừa ôm.. thùng đi xuống hỏi thăm khán thính giả. Những người đă mua vé tham dự vẫn hoan hỉ, hân hoan, hoan nghênh, hoan hô ủng hộ thêm vào cái thùng của cô ca sĩ. Việc lượm bạc cắc này của cô cũng đạt số tiền 5 ngàn đô! Đáng kể nhất là "Người yêu của lính" Ngọc M.. họat động từ đầu tới cuối, hết công suất khiến trong tận đáy ḷng của tôi nổi lên chút ghen tị, đă toan phát ngôn: "Bỏ lính rồi đi theo người C..hay sao đây?". Nhưng chặn lại kịp trong cổ họng. Theo ban tổ chức hội BNC, th́ số thu được cho quỹ đă lên quá con số một trăm năm chục ngàn đô! Chưa hết, hội cho biết ân nhân vẫn tiếp tục gởi về và trung b́nh thu được Ba trăm ngàn đô mỗi năm (báo NV số 7111). Quá đă! Xin quư ông đi qua, quư bà đi lại dừng chân đôi phút cho tôi tường tŕnh về hội Liên Trường cứu trợ TPB/VNCH. Hội Liên Trường là một hội rất đáng nể, có vai vế ở Nam CA, họ là cựu học sinh các trường trung học Trưng Vương & Chu văn An, Lê văn Duyệt & Trần Lục, Gia Long & Pétrus Kư, Nguyễn bá Ṭng & Vơ trường Toản, Nguyễn Trăi v.v.. nguồn cung cấp cho QL/VNCH những đại đội trưởng, tiểu đoàn, trung đoàn trưởng và dĩ nhiên trong thành phần TPB có rất nhiều đồng đội và thuộc cấp của họ nên họ vẫn tích cực gây quỹ giúp đỡ TPB và cô nhi quả phụ. Trong gần 4 năm qua hội đă giúp với tổng số tiền là 35,828 đô tức là vào khoảng gần Chín ngàn đô cho một năm (Việt Tide 202). So sánh hai con số Ba Trăm Ngh́n tức BA MƯƠI VẠN dành cho người cùi và chín ngh́n đô ưu tiên cho TPB tôi thấy ngậm ngùi cho những "tên đui què mẻ sứt":
_ "Thương phế binh chẳng là cái BA VẠN CHÍN NGH̀N ǵ cả!"
Nếu ai xem những h́nh ảnh do Mục Sư Bảo ghi lại trong những chuyến cứu trợ do ông chủ xướng mới thấy TPB/ VNCH đi bằng tay và lắc mông nhiều quá. Như ông Hùng mà kư giả Yushi gặp ở Cần Thơ, cái ông mà hội cứu trợ phi quốc gia NGO cho riêng ông một xe lăn th́ bị nhà nước XHCN thu hồi! Có thể trong một ngày rất gần lại có một đại nhạc hội gây quỹ cứu trợ cho các cháu ngoan "bác Hồ" đang bị đem bán trôn để nuôi miệng đảng viên đảng CSVN. Họ là những phụ nữ sinh ra và lớn lên dưới XHCN, đă bị tổng bí thư Lông đứt Mạnh đem bán làm nô lệ t́nh dục cho những tên đui què mẻ sứt bên Đài Loan. Các cháu này đang "kêu cứu như cha chết" (lời của cán bộ tiến sĩ Nguyễn đăng Doanh). Cô tổng quản trị đài LSR và chủ bút tuần báo Việt Tide vừa sang tận nơi để ghi nhận những h́nh ảnh thật thương tâm của các em bé VN đang bị đám "Tàu-xưa" chà đạp (có người giải thích Tàu-Xưa là ghe-củ, tức là lũ C.. .ghẻ). Chúng tôi hoan nghênh việc làm nhân đạo và có ư nghĩa chính trị cao. Càng hoan nghênh khi cô kêu gọi đồng hương cứu giúp các cô gái này. Tiếng nói của cô chủ đài LSR bay rất cao và rất xa, có ảnh hưởng rất lớn. Nhờ tiếng kêu gọi của LSR, của cô mà nạn nhân TSUNAMI măi tận xứ ông Xu-kạc-No cũng được cộng đồng người Việt CA tặng 8 trăm ngàn đô. Đề nghị cô cho anh em TPB/QLVNCH một tiếng nói.
Nh́n sự thành công của hội BNC và nhất là ḷng nhiệt thành của khán giả đến tham dự mà buồn cho câu hỏi của NG-k-Tiền: "Thế chuyện của TPB đến đâu rồi?" Ông nhạc sĩ nói với anh thương binh rằng: "Ngày trở về, anh bước lê chống nạng cày bừa.. v.v..". Đó chỉ là lư thuyết thôi! C̣n "ruộng" đâu mà cày! Mà giả sử "Người cày có ruộng" th́ cũng không thể vừa chống nạng vừa cày được! Thương phế binh đă thiệt tḥi, mà lại là TPB của QLVNCH sống dưới chế độ XHCN th́..hết nói. Chả c̣n ǵ để bàn thêm nữa! Cứ đọc lời kư giả Yoshigata Yushi ghi ở trên là đủ .
Đại đa số các anh TPB không "được" đi tù CS để có 3 năm làm vốn lận lưng, mà cũng không c̣n đủ tứ chi, mắt mũi mồm miệng, tim gan phèo phổi nang tỳ phế thận ḷng ruột bao tử, tái sách nạm gầu v.v.. th́ lấy đâu mà đi với đứng, lấy đâu mà nghe với trông, ăn với nói, kêu với gào! Bẩm sinh ra các anh đâu phải như vậy! Cũng hiên ngang hùng dũng đẹp giai như ai, cũng có người t́nh duyên dáng nhí nhảnh, có vợ đẹp con khôn, v́ danh dự và trách nhiệm, theo lệnh ṭng quân "ra biên cương, ra nơi tiền tuyến" ngăn quân thù cho đồng bào và cho ai đó là thượng "tẩu vi thượng sách"!
Phần thưởng cho các anh là "Cái Bị" bảo quốc huân chương kèm theo anh dũng bội tinh với "Cây gậy"! (Đừng cho tôi là cố t́nh bôi bác, chỉ những anh mang huy chương "ăn giỗ" hay mang Bảo Quốc đi ăn nhà hàng mới là bôi bác huy chương). Tôi không có ư đem so sánh sự đau khổ này với sự đau khổ khác xem cái nào tệ hơn cái nào. Nhưng những người bị bệnh phong cùi là do tại Thiên, hiện tại họ là công dân của nước Cộng Ḥa Xă Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. C̣n anh em quân nhân QLVNCH trở thành TPB là v́ chúng ta. Chúng ta là đồng bào, là nhân dân, là thượng cấp tối cao của họ. Quân đội v́ nhân dân mà chiến đấu v́ đồng bào mà hy sinh. Tướng tá là cấp chỉ huy. Đồng bào mới là Thượng Cấp Tối Cao của TPB/VNCH. Cấp chỉ huy đă quên họ. Không lẽ Thượng Cấp Tối Cao chỉ ưu ái với công dân của nước XHCN mà chán ngấy TPB/VNCH bị tụi yêu quái CS đạp ra ngoài lề xă hội!
Khi thấy các "thượng cấp tối cao" mau mắn kêu gọi, hô hào, hào phóng giang tay cứu nạn nhân TSUNAMI bên Nam Dương th́ trong cái cḥi bên con rạch nhỏ Đồng Nai có tiếng thở dài của TPB/VNCH: "TSUNAMi ơi. .sao mi không tạt ngang qua đây một tí để cho tao ăn theo vài cent! Tsunami biến thành TiênSư Nhà Mi !" Hội bạn Người Cùi gây quỹ rất thành công nên họ c̣n trích ra đem sang tận Nam Dương, Sí-lăng-Ca V.V.. để tặng nạn nhân TSUNAMI. Tôi định làm phiếu tŕnh lên cựu đại tướng Nguyễn Khánh đề nghị ông đến xin họ ủng hộ tí làm quỹ cho TPB. Dù sao ông đă là Quốc Trưởng mà những người đánh bóng ngôi sao cho ông bị thành TPB vô số kể. Điển h́nh là trung sĩ Nguyễn duy X.. thuộc TĐ.1/TQLC, giữ an ninh cho ông đứng công bố "Hiến chương Vũng Tàu" đă bị nhóm người biểu t́nh phản đối ông ném đá trúng găy xương sống anh. Anh nằm liệt từ đó trong góc rừng Trảng Bom! Và anh cũng vừa từ trần. Nhưng thôi, vô ích, v́ bây giờ ông đang bận bịu với công việc của CUỐC CHƯỞNG vả lại không lẽ TPB của QLVNCH lại đi ăn chặn tiền của Người Cùi XHCN hay sao!
Trong hội chợ Xuân Ất Dậu tại Garden-Grove của sinh viên, gian hàng TPB rất lưa thưa. Ông BĐQ Nguyễn Phán, người tích cực kêu gọi gây quỹ cho TPB nhưng hôm đó ông đứng nh́n trời hiu quạnh mà ḷng thấy quạnh hiu. Nhác trông thấy ông, theo gương thượng cấp, tôi lủi sang khu bán thịt nướng để chen vai thích cánh mua cho được que thịt mà thường ngày ở nhà bà già năn nỉ bắt ăn tôi cũng lắc đầu!
Bà chị Hạnh Nhân của TPB cũng tất bật ngược xuôi, không quản ngại bị gậy đi xin tiền cho TPB, chuẩn bị thuê rạp tổ chức văn nghệ cả năm nay rồi mà vẫn chưa thực hiện được. Không hiểu tại sao? Thực ra th́ có rất nhiều nhóm hoạt động cho công việc nhân đạo này từ lâu rồi, nhưng v́ quá lẻ tẻ và thiếu vận động nên kết quả chẳng bao nhiêu. H́nh như mỗi binh chủng đều lo cho TPB của họ. Thí dụ như TQLC, BĐQ, ND, BK 81, VB, TĐ v.v.., tuy nhiên có tính cách nội bộ gia đ́nh và cũng rất khiêm nhường. C̣n những TPB khác th́ sao? Trông chờ vào một ḿnh ông Mục Sư Bảo?
Con én Nguyễn ngọc Lập không làm nổi mùa xuân. Ai cũng biết anh Lập là một nhân vật nổi "tiếng" ở Little Saig̣n. Bất cứ chương tŕnh phát thanh nào có mục cho thính giả gọi vào góp ư đều có tiếng nói sắc bén của anh. Lư luận vững chắc lúc ban đầu khiến nhiều ông phải đau đầu. Nhưng ít ai biết anh là người âm thầm đi gơ cửa khắp nơi hơn 10 năm nay để xin xe lăn cho TPB. Nhưng v́ có một ḿnh nên tiếng nói không đi xa mà chỉ quẩn quanh những nơi quen biết nên nhiều thân chủ vừa trông thấy anh là như đụng cơm nếp nát. Một thiểu số cho là anh "mát". Nhưng theo tôi, anh đă có cử chỉ làm "mát ḷng chiến sĩ", chứ không "ấm cái đầu" như thiểu số nọ.
Một vài "liệt lăo" nói rằng hội BNC thành công v́ Người Cùi họ sống tập trung c̣n TPB th́ sống rải rác quá! Thoáng nghe qua có vẻ nhân nghĩa bà Tú Đễ. Chắc liệt lăo đă bay trước ngày 30-4-75 nên mới có lư lẽ "liệt năo" như thế. Thưa quư cụ, tại góc đường Trương Định và Nguyễn Du có Th/úy Lê văn Tâm BB không .. ..chân, đít bịt miếng cao su, ngồi sửa xe đạp. Bạn anh là thằng Quang ND ngồi xe lăn bán vé số. Thằng Ly TQLC cà thoọc đạp xe bỏ mối rượu lậu. BĐQ Dũng chân thật chân giả đạp xích lô. Cứ mỗi chiều tàn, họ tụ về đây chia nhau điếu thuốc, miếng cơm, câu chuyện gia đ́nh. Vậy mà thằng Khánh công an khu vực phường Lư tự Trọng ( Nguyễn Du) đến kết tội các anh "tụ tập có âm mưu lật đổ chính quyền"! Làm như chính quyền cuả nó là cái lon sữa ḅ chứa nước tiểu của anh Tâm!
Quư cụ bay trước 75 đâu biết cái thảm cảnh này mà đ̣i gom bi TPB. Tụi CS sợ TPB hơn ông cố nội nó. Hở ra là nó "chặt". Ở đó mà sống tập trung! Ngây thơ bỏ mẹ.
CHÚNG TA PHẢI LÀM SAO?
Có nhiều vị sao hỏi LÀM SAO rồi. Hỏi kiểu đánh trống bỏ dùi. Chả hiểu quư vị c̣n khả năng đánh trống bỏi được nữa không nhưng cái dùi th́ vẫn mang theo mà việc giúp TPB th́ cứ bỏ lửng. Cách nay 2 năm, tôi tham dự đại hội, một trong những điều đưa ra trong đại hội là TPB, đă có nhiều trung tâm và trung tâm trưởng mọc lên khắp nơi như nấm sau cơn mưa, nhưng chữ TPB th́ trở thành chữ: Thôi Phải Bỏ!
Nghe nói tháng 6-05 này lại họp để rà xét kết quả hoạt động. Nếu đúng như thế th́ xin ông trung tâm trưởng Ngô G.., ông đại diện Ng-h-C.. nhắc chủ tướng dùm chúng tôi vấn đề TPB như đă hứa.
"Nhất tướng.. ..có vạn cốt khô" th́ phải có vạn vạn TPB. Bất cứ ông Sao nào cũng có bổn phận phải lên tiếng về TPB. Nhưng thật là hiếm hoi, có lẽ im lặng là ..Vàng vẫn quư chăng" Người có ḷng th́ lại e ngại, sợ bị chỉ trích. Đừng sợ bị phá, bỏ cái thú đọc diễn văn hay làm chủ tọa đi mà sắn tay áo lên ra lệnh hô: "Xung Phong cho TPB" th́ vạn người theo. Thuộc cấp sẽ không đứng sau lưng quư vị mà sẽ xung phong "có anh đi hàng đầu" như đă từng xung phong theo lệnh ngày xửa ngày xưa:
"Bằng mọi giá phải chiếm cho được..nếu không tôi cho anh ra ṭa án QS!" Những bằng chứng cụ thể tôi nêu ở trên chứng tỏ ḷng nhân ái của cộng đồng người Việt hải ngoại rất cao, nhất là anh chị em trong giới văn nghệ sĩ. Chỉ cần một lời kêu gọi, con có khóc mẹ mới cho bú. Nếu quư vị Sao sợ cháy danh vọng, không dám đứng ra tổ chức th́ chỉ xin quư vị khóc lên một tiếng là chắc chắn chị em nghệ sĩ sẽ cho bú ngay, đồng hương sẽ nhiệt liệt hưởng ứng, có phải thế không các ông anh bà chị ngành truyền thông? Chắc chắn là O.K, có phải thế không các anh chị văn nghệ sĩ.
Nếu thân làm Sao không dám khóc th́ tôi xin khóc thay cho Ng-k-Tiền. Một tên "sắp chết" mà c̣n nghĩ đến TPB để kính xin các ông anh nhà báo lên tiếng, mỗi ông cho vài ḍng kêu gọi cho gây TPB.
Ước chi những anh chị xướng ngôn viên các đài phát thanh, mỗi người chỉ cần cho tập thể TPB 30 giây tiếng gọi trên làn sóng là quư hóa lắm rồi.
Ước chi những nghệ sĩ ngày xưa từng thiết tha với lính nay đứng lên ca cho TPB nghe một vài bài: Anh không chết.., Trên đôi nạng gỗ.., Ngày trở về anh bước lê.., Anh về ḥm gỗ cài hoa.. ., Trên chiếc băng-ca? ., Sao anh không đi luôn đi, về làm chi cho dang dở đời em? ..Con ễnh ương nó nằm trong cái nón sắt của anh bên bờ lau sậy này! Và cùng với TPB đồng ca bản: "Cờ bay.. ..Cờ bay trên thành phố thủ đô SAI-GON thân yêu vừa chiếm lại đêm qua. .."..
Và ước chi những ḍng này lọt vào mắt người ca nhạc sĩ "cả tiếng lại dài hơi", lời kêu gọi của anh vang lừng trên bốn cơi. Phải thế không anh Nam Lộc?
Ngày xưa khi c̣n cầm súng, khi nghe ông nào đó nịnh rằng một ng̣i viết, một kư giả, mạnh hơn một sư đoàn là tôi bực lắm. Cho là các bố sợ họ tố tham nhũng nên nâng bi. Nay th́ mới biết bao nhiêu sư đoàn cũng tan rồi chỉ c̣n những cây viết chiến đấu và lời ca mới tiếp sức sống và chiến đấu cho TPB/VNCH.
Trong 30 năm qua, không có yểm trợ của đồng hương, TPB vẫn sống, nếu hải ngoại có ngó lại th́ cũng chỉ là thêm miếng đường vào chén nước muối cho dịu cái môi sứt. Không TPB nào có ước mơ được cựu đồng đội và thượng cấp nơi hải ngoại nuôi sống, và chúng ta cũng không có khả năng thực hiện diều đó. Nhưng tinh thần là chính. Mỗi năm ít ra cũng có một ngày gọi là vẫn nhớ đến các anh. Không có cao vọng gọi là "Ngày TPB", nhưng hội Bạn Người Cùi họ mỗi năm tổ chức một lần th́ tại sao tập thể cựu QN không làm được?
Ngày xưa ngoài tiền tuyến họ chiến đấu bằng súng đạn, nay cuộc chiến đă khác nhưng họ vẫn là những chiến sĩ tiền tuyến chiến đấu bằng cái đầu, hậu phương hải ngoại chờ ǵ nữa? Hậu phương to lớn chỉ toàn những quan cùng "quách", tối ngày họp với hành, bầu với bán, chủ nọ "tịch" kia mà không có binh ngoài tiền tuyến th́..!
Một thương phế binh nói câu rất thực và khẳng khái: "Thiếu cái chân, hụt cái tay, nhưng c̣n cái đầu. Cùi rồi đâu có sợ lũ hủi VC".
C.vanto